張藝謀：一只比較像變色龍的老虎

加入 LINE@ 趣聞不漏接

張藝謀拿到了第55屆台灣電影金馬獎的最佳導演，在此之前，他和這個華語電影的重要獎項幾乎沒有交集。為他獲得這項殊榮的影片《影》上映50天，票房6.76億，評價褒貶不一。

張藝謀在華語電影江湖自有無法動搖的地位，無論愛他恨他，捧他罵他，人們對他始終關注。

《人物》曾經在2014年對張藝謀進行過一次深度訪談，除了和張藝謀聊了聊，我們當時還採訪了張藝謀的大學同學、多年好友、工作夥伴和「謀女郎」等18個人，試圖還原張藝謀的極度緊張型人格的養成，這一品性如何紮紮實實地轉換為創作上的優點與缺陷。話題還延伸到當代電影市場的演變、商業大潮對第五代導演的裹挾，以及張藝謀如何因應這些變化。

4年過去了，張藝謀似乎仍然是一只比較像變色龍的老虎。這只老虎在金馬獎上獲得了新的榮耀。一個美妙的巧合是，這屆金馬獎的主席是鞏俐。

本文首發於2014年6月《人物》雜誌。

文｜劉君萍張卓

編輯｜張卓張捷

採訪 | 劉君萍羅立璇張卓李天波

圖｜章超白小妍

和張偉平「彼此豢養」

自1997年的《有話好好說》至2011年的《金陵十三釵》，張藝謀導演的11部電影作品，全部由張偉平的新畫面公司投資拍攝，兩人認識25年，合作16年，業內習慣稱黃金搭檔，一些評論認為，張偉平幫助張藝謀走上商業之路。

張藝謀身邊一位不願具名的工作人員說，張偉平「強烈的贏利需求」——比如《三槍》選小瀋陽，《黃金甲》選周杰倫——即便張藝謀很不開心，但還是會接受。

「你說他這麼有影響力和話語權的一個導演都被推到這個份兒上？」編劇顧小白想不明白。2011年前後，他和張藝謀合作《山楂樹之戀》與《金陵十三釵》時感覺二張的矛盾已經不可調和了，導演「內心最想表達的那些東西，在時刻撕扯著」。

朋友不止一次勸說張藝謀澄清事實，他選擇緘默。但在私下，他告訴大家，覺得「澄不清，說什麼都白搭」，合作夥伴的分裂，只會被說成「狗咬狗一嘴毛的活該」，兩個人的事把路人拉來做解釋，「很傷自尊心」。

張藝謀工作室的一位工作人員透露，張藝謀並沒有及時地拿到片酬，時隔數年，在《三槍》之後，新畫面才一塊補上前面5部電影的片酬。而最後《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》，張藝謀至今未拿到一分錢，現在更不可能了。張藝謀在離開新畫面又未簽約樂視的時候，經歷了難以想像的經濟困難，借錢維持工作室的經營，甚至到了向助手龐麗薇借70萬的程度。

在《張藝謀的作業》的作者方希看來，整件事情「太奇葩了」，張藝謀的隱忍、退讓以及不喜歡撕破臉的性格，鑄就了和張偉平「彼此豢養」的關係，錯誤是雙方的，「（他）不喜歡拿這些事去干擾自己，而且是害怕這些事情會干擾自己。」所以，「往往能忍人之不能忍」。

方希曾給張藝謀做過一份PDP測試（Professional DynaMetric Programs，事業優勢診斷系統），這是由美國人研發以幫助企業了解員工性格的行為分析。「測試報告專家就跟我講說，做了這麼多份，像這個人，這麼奇葩的東西，我僅見一兩例。」

張藝謀沒有強烈的性格傾向，各項數值比較均衡，「他是一個比較像變色龍的老虎。」——PDP將人類的行為風格大致分為5種動物：藝術家通常是貓頭鷹，關注細節，完美主義；孔雀型看重他人的讚美，控制欲極強；考拉型平易近人，敦厚可靠。——張藝謀既是「老虎」又是「變色龍」，兼有主管力和適應不同環境的本領。

和張藝謀一起分析PDP行為測試結果時，當方希講到「強孔雀型」善於「綜合控制」，而老虎型最受不了「在不斷的被動和妥協中推進，以及他不能接受一些事情的完全失控」，張藝謀突然情緒激動，他的目光轉到一旁的文學策劃周曉楓，「滔滔不絕地說了一堆話」，大意是，「確實我和強孔雀合作的話，覺得特別痛苦。」

「因為實際上我所說的雖然都是分析他的報告，但在這個部分，他腦中反映的都是他和張偉平之間的關係。」在方希印象中，特別痛苦——這種極端化的表達也是第一次從張藝謀口里聽到。然而，即便如此，張藝謀也不點明他口中的「強孔雀」是誰。

把自己磕死

參加完5月舉行的戛納電影節，張藝謀的《歸來》之旅結束了，不在片場的日子里，他通常待在位於北京東三環的工作室，從中午持續到凌晨2點，工作「分秒不休」。

張藝謀以倒計時的心態工作，拒絕一切電影之外的東西：社交、應酬、休假、旅行。晚上回家繼續看碟，有時候一口氣看10張，凌晨5點睡，上午10點起床繼續。

在方希眼中，張藝謀永遠是「一直在死磕自己，真的要把自己磕死」。

張藝謀的文學策劃周曉楓抱怨，跟張藝謀幹活，相當於接受某種程度的勞力教養。鍛煉之後面對兩種結果：「或什麼苦都能吃，舉重若輕；或因工致殘，生活不能自理。」

張藝謀愛開會，眉飛色舞，神采奕奕，激情澎湃，手舞足蹈。方希曾親眼見過一位知名劇作家「已經沒法反應了，因為消耗得太多了」。

王斌是張藝謀早期電影的文學策劃，合作過《活著》等電影。王斌記得，那時候常聽到鞏俐站在樓道里扯著嗓子喊：「各位『經理』，開始運動嘍！」會議經常開到凌晨3點，大家困得都睡了，「藝謀對這一切仿佛視而不見，繼續逮著還在那兒硬挺著的葛優和我神侃。」葛優扛不住了，躲進角落，把劇本往臉上一蓋，背面寫著兩個字：「活著」。

《活著》有大量的皮影戲，夜戲很多，嚴冬12月份，有一天，天快亮的時候，整個劇組一二百號人全都睡著了，鞏俐裹著軍大衣也睡了。「藝謀還想幹，可是大家都幹不動了。藝謀只好像條狼一樣的，一個人很孤獨地走來走去，走來走去。」編劇蘆葦說。

北京電影學院院長張會軍是張藝謀的大學同學，認識36年，是非常交心的好朋友。他印象中，張藝謀時常「把編劇給弄跑了，那真是好多編劇。N多編劇，N多副導演，最後熬得呀，說導演，我們不幹了，我們不行了。」

《山楂樹之戀》的男主角竇驍接受《人物》的電話採訪，他記得當年「所有的戲都是20遍起」。有一場戲，靜秋到醫院問老三是不是得病了——實拍92遍，不加提前練習的20遍，總共演了112遍，從上午11點拍到了下午6點，「最後真的都不知道自己嘴里邊在交代什麼詞兒，我說的詞兒我都不知道自己在說什麼。」

張藝謀每部電影都有自己的「小確幸」，微小而確實的幸福

超生，認了

《歸來》對張藝謀而言是一次「自我回歸」，然而是非接踵，拍攝時，媒體曝光了超生事件。2013年年底，張藝謀選擇公開道歉，並很快繳清了740多萬的超生罰款。

「他是屬於這事我認了，我就是這個性，我就是這麼一個做法。」錄音師陶經對記者說，「那種西北漢子，一定要硬。」作為張藝謀的大學同學，他們一起經歷了「彼此穿什麼褲衩都知道」的1980年代的大學生活，之後，他長期擔任張藝謀電影的錄音師。他對《人物》說，「從未見過眼角有淚的張藝謀。」

唯一一次見到導演「恍惚」是在《搖啊搖，搖到外婆橋》，「那是跟鞏俐分手的時候，我只是感覺他很疲勞……就是我們已經很敏感的，到最後就是感覺他跟鞏俐要分手，所以最後一天就是跟我說，鞏俐的台詞是不是補錄全部完了？我說沒有什麼補錄。他說你再查一下。我再查一下，說，真的沒有什麼可錄的，已經補完了，用了兩個小時。他說，我現在跟哥兒幾個說一個事，完了就是說跟鞏俐分手的這個事。第二天就見報了。」

覺得奧運會弄砸了

北京奧運會後，2009年新電影《三槍拍案驚奇》遭到的不僅是批評，更是「難堪」。張藝謀心情很不好，方希幫他分析這個事兒，你做了一個奧運會開幕式之後，大家都會覺得說，好，我們已經吃了一頓滿漢全席了，然後期待你的下一部作品，但你弄一拍黃瓜就上來，人民不答應啊，你覺得別人有錯嗎？

「啪」，張藝謀拍了桌子從椅子上跳起來，他漲紅了臉，情緒激動，連罵了兩句臟口。

「我告訴你，我當時拍奧運會開幕式的時候，我是怎麼想的，我認為它弄砸了，我沒覺得它是個多了不起的事。你們覺得了不起，那是你們的事，對於我身處其中的人來說，我覺得它弄砸了。」

這是方希見到張藝謀第一次情緒如此激動，還罵了臟口，「但他在10秒鐘之內就迅速控制了自己」。

然後張藝謀對她講：擊缶結束，兒歌，接下來紅旗入場，奧運會開幕式音樂總監陳其鋼黃著一張臉：「導演，你趕緊跟電視轉播的人要求一下，電視很難看，拍出來不行！」「那一刻，我的腦子一片空白。我的所有努力，那麼多人的艱苦訓練，付諸東流。接下來3個小時的表演，我必須堅守指揮台，還要留意各方傳來的信息，」張藝謀回憶，「我沮喪極了。」

張藝謀至今沒看過國內轉播的開幕式：「主要是我自己的恐慌，陰影太重，我不忍看了，只要大家說都不錯，這一篇就趕緊翻過去了。」

世俗的權力和名望也並未給他提供一種真實的安全感，「國師」這個稱號不喜歡——「這個詞招人恨啊。」他曾對方希說：「我真沒想過自己成了個什麼『國師』，好像就真了不起了。都沒有。我只覺得，阿彌陀佛，沒弄砸。」

習慣性恐慌

「恐慌」是張藝謀人生的關鍵詞，若是忽略這些，就無法完全理解他。「從他個人的經歷上來講，他永遠是個邊緣人。」方希說，哪怕現在，「他很清楚地知道自己的江湖地位，但並不會因此而覺得安全，恰恰如此，他特別不安全。」

張藝謀的爺爺是老燕京大學的畢業生，父親畢業於黃埔軍校，是國民黨員，按昔日的政治標準，他的家庭是歷史反革命加現行反革命，張藝謀從小被人叫「黑五類」、「狗崽子」。

在鹹陽市棉紡八廠當工人時，工廠通知「黨團員和要求入黨入團的積極分子留下來，其他人可以走了」，全車間800人，只有張藝謀一個人得走。後來通知的次數多了，就直接喊：「張藝謀，你可以走了。」到最後每到通知開會張藝謀就自覺拿起飯盒走人。

上大學時，張藝謀比同屆同學大了差不多10歲，由於是非正式招考生，學校里時常貼著聲討張藝謀的大字報，「是一個隨時可能被踢出去的人」。

張藝謀曾說：「我進工廠算特招，進工藝室算借調，上大學是破格，我好像從來都是一個編外的身份，一個不那麼理直氣壯的角色。除了我的家庭背景之外，這也是我壓抑的原因。」

做一個有用的人——張藝謀發下宏願，人有了用，才有空隙生存，別人擠不走你。在《張藝謀的作業》中，張藝謀曾有這樣的表述：「我一開始就有這個意識，讓自己迅速工具化。」工具化這個詞他反復說了幾遍，工具化你就會對別人有用，人有了用，有些東西就不會找到你身上，你就會有空隙生存。「工具不是個壞詞兒，有用也是我們這一代人深入骨髓的價值感。」張藝謀突然聲音一沉，臉上浮現一絲笑意，「恐怕我今天也有這個嫌疑。」

「張藝謀是特別注意他的價值的，哪怕最開始為了自保做一個工具，那也是個價值。一個停下來的導演是沒有價值的。」方希說。

「恐慌」是張藝謀人生的關鍵詞，若是忽略這些，就無法完全理解他。