《假如真有時光機》：自由，是生活的最高級形式

內容介紹

小閱如果出去遊玩的話，一般都會選擇跟團遊，然後就是：上車睡覺，下車拍照，完成到某個景點到此一遊的打卡任務。其實這種泛泛地走過只是浮於表面，並沒有靜下來，融入這個地方，走近它，遇見它。

但是村上和他的太太常常前往托斯卡納。目的很簡單，就是為了選購美味的葡萄酒。這是村上寫出《挪威的森林》的地方，在這個人潮擁擠的城市，村上先生買了一輛車，開始他隨心所欲的鄉間旅行，開始選購美食葡萄酒之旅。他們會周遊托斯卡納的大小鄉鎮，走訪當地的釀酒作坊，成批購買喜歡的葡萄酒，然後走進小鎮上的餐廳享用美食，在小旅館里投宿。這樣漫無目的的旅行持續約莫一周，汽車後備廂里裝滿了葡萄酒，回到羅馬。

然後村上一邊舉杯啜飲葡萄酒，一邊在家中窩上一段時間，伏案埋頭寫小說。這樣的生活持續了好幾年。拜訪埃瑪努拉女士，參觀托斯卡納的美妙景致和巴迪亞·可提布諾酒莊，品嘗珍藏已久的紅酒，可以說是人生一大趣事了。

小夥伴們是不是覺得這樣的生活很美好？嗯，的確是美好的生活。那些日子里包含著美不勝收的東西——很難體味到的一種自由。接下來繼續跟隨小閱的腳步，了解下村上的自由的生活吧。

二十世紀八十年代後半期，我曾在羅馬斷斷續續地住過兩三年。在城里租下了一處公寓（為了尋求更好一點的環境，前後搬過三次家），窩在里面寫小說。作家這個職業最大的好處，在於只要有紙和筆，就能在世界上（差不多）任何一個地方開工。那是一個無論是電腦還是互聯網，無論是手機還是聯邦快遞都沒有普及的時代，日常生活中有大大小小的不便之處，甚至連郵件都無法順利送達。然而一旦習慣了這些不便，並且釋然於心，「無非就是這麼回事啦」，它們就算不上什麼糟糕的問題了。

生活在羅馬時，日本變成了地球背面遙遠的異國。留在日本的樁樁件件，就仿佛把望遠鏡反過來看一般，變得又小又模糊，看不真切。在這樣的土地上，我集中心力寫下了《挪威的森林》和《舞舞舞》這兩部長篇小說，以及足夠一本書分量的短篇小說。

居住在羅馬的最大樂趣，就是走出羅馬的時候……這麼說未免對不起羅馬，但老實說，倘若作為一介遊客來觀光遊覽，羅馬這座城市當然是個美麗的去處，然而實際上非常擁擠，住房情況也十分嚴峻，很難說是個讓人安居樂業的環境。

但由於種種緣故，我卻落得了住在羅馬的地步。於是我索性買了一輛車，一有閒暇便逃離這座混沌的都市，隨心所欲地驅車去義大利美麗的鄉間旅行，轉換心情。藍旗亞 Delta 1600GT是一款由知名設計師喬蓋托 ·喬治亞羅設計的美麗的汽車，單單是坐在里面就覺得很幸福了。

盡管手一松，方向盤就會一個勁地向左偏，想穩住它得費些蠻力，手動擋的排擋也常常出毛病，但依然（或者說更加）令人鐘愛，是一款魅力十足的車子。義大利汽車—以及義大利這個國度——就有這樣一種魅力。駕駛著這樣的車，馳騁在托斯卡納徐緩的丘陵地帶，實在是至高無上的幸福。

為何是托斯卡納？我們（我和我太太）之所以常常前往托斯卡納，不用說，就是為了選購美味的葡萄酒。周遊托斯卡納的大小鄉鎮，走訪當地的釀酒作坊，成批購買喜歡的葡萄酒，然後走進小鎮上的餐廳享用美食，在小旅館里投宿。這樣漫無目的地旅行持續約莫一周，汽車後備廂里裝滿了葡萄酒，回到羅馬。然後我便一邊舉杯啜飲葡萄酒，一邊在家中窩上一段時間，伏案埋頭寫小說。這樣的生活持續了好幾年。

你覺得這樣的生活很美好，是不是？嗯，的確是美好的生活。真正在義大利過日子，各種各樣的麻煩事兒會層出不窮地襲來，簡直就像角色扮演遊戲一般（現在想起來還不禁長籲短嘆），可就算加上這些，我仍然覺得那些日子里包含著美不勝收的東西。那是活著本身的自由——一言以蔽之，恐怕就是它了。這是在日本很難體味到的一種自由。

托斯卡納的典型景致

我在義大利寫的短篇小說中，有一篇就寫到了去這種地方城市旅行時的插曲。主人公在一個叫盧卡的托斯卡納西北部小城，與高中時代的同班同學偶然重逢。

盧卡是一座被中世紀城牆環繞的美麗小城，普契尼就出生在這里，而查特·貝克因攜帶毒品在這里鋃鐺入獄（好奇妙的組合）。兩位老同學為在意想不到的異國他鄉重逢而驚訝，走進餐廳，坐在壁爐的熊熊烈焰前吃牛肝菌，喝一九八三年的（可提布諾）紅葡萄酒，絮絮叨叨地敘舊。

話題轉到了主人公從前交往過的女孩子身上，這時，一件小小的事實水落石出。好像是這樣一個故事——已經二十多年不曾重讀過，細節記不真切了。提到可提布諾這個專有名詞，是因為住在羅馬時，我當真喜愛這款托斯卡納葡萄酒，經常喝。

這篇作品在日本發表之後，沒過多久就被譯成了義大利文，碰巧被釀制這可提布諾的酒莊女主人埃瑪努拉·斯圖基 ·普里內蒂女士讀到了。她非常熱情地把好幾瓶一九八三年的可提布諾寄到我東京的寓所來，還附上一張便條：「感謝您撰文稱讚本酒莊的葡萄酒。」我當然心存感激地大飽口福了。一九八三年雖然不能說是最佳年份，但對經典基安蒂來說，似乎是相當好的年份。

這次採訪，是我時隔多年之後重訪托斯卡納（而且還是採訪葡萄酒莊），我給埃瑪努拉女士寫了一封信，詢問能否前去她的酒莊採訪。她回信道：「敬請光臨，衷心歡迎。我們也有客房提供，請下榻敝處。我們一道享用美食美酒。」實在是太美妙了。

我與攝影師、編輯在佛羅倫薩機場租了一輛汽車。盡管事先向安飛士租車公司預定的是一輛中型阿爾法·羅密歐，然而實際上交給我們的，不知何故卻是一輛小型車菲亞特 500L 。在機場的租車事務所里，這種情況屢見不鮮。「這可是排量 1300cc的柴油車。」服務台的女子用不容分說的幹巴巴的聲音告訴我們。 「1300cc的柴油車？」我不由得心生疑惑。要知道這可是三個大男人帶著全套行李，還加上攝影器材。1300cc的柴油車在托斯卡納的山道上能安然馳騁麼？

然而就結果來說，這輛菲亞特 500L 卻出乎意料，是輛優秀的好車。換句話說，這是菲亞特新款的加長版。手動擋咔哧咔哧地十分順手，頻頻換擋時，盡管說不上有強勁的力量，也能開開心心地一路飛奔。嗯嗯，畢竟在義大利的路上還是得開義大利的車啊！我一面心有所悟，一面在托斯卡納蜿蜒的土路上繞來繞去。每當身後有BMW或賓士迫近時，就主動讓道：「好好好，請您先走。」盡管如此，樂趣卻絲毫不減。那些鐵面具似的德國車，只管讓它們沖到前邊去便好。

托斯卡納的土路被稱作「白色道路」，這麼叫當然有它的理由。因為一路飛揚著又白又細的塵埃，驅車駛過，只消半天車身就變得通體粉白。那兒的土地飽含石灰質，因此周邊停放的每一台車都是白色的，蔚為壯觀。就算擦洗得幹乾淨淨，轉眼之間又會變得粉白，於是大家都撒手不管，讓它保持那種白花花的模樣。這番光景也非常托斯卡納，妙得很。這種獨特的土壤，卻能讓優質的桑嬌維塞葡萄和橄欖樹結出美麗的果實來。

埃瑪努拉女士擁有的巴迪亞 ·可提布諾酒莊位於經典基安蒂產區南部，坐落在海拔六百五十米的山中。在享有盛名的基安蒂產區，也是釀制最正宗的葡萄酒、堪稱心臟的地域。這幢建築起初是一座受到美第奇家族庇護的大修道院，在拿破侖戰爭前後逐漸沒落，落入了民間之手，被改建成酒莊。

那是一八四六年的事。自那以來，這里的釀酒業一直持續至今。然而在昏暗的地下酒窖里，按照年代順序陳列的一排排瓶裝葡萄酒中，最古老的也只到一九三七年。我問道：為什麼呢？就沒有保存年份更老的酒嗎？埃瑪努拉露出稍顯黯然似乎又聽天由命的表情，答道：「年份更老的酒，全被占領軍的士兵喝得一乾二淨了。」是德軍還是美軍，我沒有問，也許兩者都有。

不管何時何地，戰爭都實在是讓人討厭啊。這一帶自古就是錫耶納與佛羅倫薩這兩大城邦爭權奪利的激戰之地，每一次都被卷入其中，受害匪淺，對戰爭或許已經習以為常了。

埃瑪努拉從酒窖的酒架上取下一瓶我出生的年份——一九四九年的葡萄酒，特意送給我。經歷了漫長的歲月（相當於我年齡的分量），酒瓶上落滿灰塵、長滿了黴，從中可以感受到歷史的沉重。

我十分珍惜地把它帶回了東京，既感到高興，同時又認真地感到苦惱，不知道應該在什麼時候、什麼情形下打開這瓶珍貴的美酒。不過，呃，姑且慢慢考慮吧。到時候肯定會遇到好機會的。順便一提，一九四九年對葡萄酒來說，好像是十分不錯的年份。太好了，要是個糟糕得沒法提的年份，我可要垂頭喪氣了。

1949年的葡萄酒佳釀

那一晚在點燃的暖爐前，品嘗到了聞名遐邇的帶骨整塊烤制的奇亞那牛排，也就是所謂的佛羅倫薩牛排。里面還是血紅的，就這麼用鋒利的大廚刀乾脆利落地切成塊，裝盤上桌，搭配本地產的蔬菜和菌菇。埃瑪努拉和她在博洛尼亞大學學電影的英俊兒子李奧納多都在，我們一邊進餐一邊談論電影，穩重安靜的拉布拉多犬特倫迪也在一旁。

托斯卡納萬籟俱寂的深山里，屋外已經沉入漆黑的暗夜之中。在過去的修道院高高的拱形屋頂下，在宗教壁畫環繞的房間里，聽著肉汁滴落在火苗上哧哧作響，啜飲帶著深重陰影的可提布諾，我的心宛如融進了歷史長河里，無以言喻地波瀾不驚。

這一帶處處還保留著豐茂的自然風光。「上次在附近的森林里散步時，我還碰到了狼呢，雖然不常見。」埃瑪努拉告訴我。所以在自家周圍散步時，狗是不可或缺的夥伴——與纏著花頭巾在東京青山大街漫步的拉布拉多犬相比，使命可謂是天差地遠。我們驅車經過附近的馬路時，烏黑的野豬一家就從眼前奪路而過。

首先是父母急匆匆地橫穿馬路，幾只小家夥緊隨其後，連滾帶爬地拼命奔跑。坐在車里觀望著它們滑稽的身姿，當然樂不可支，可萬一在森林中突然遇上的話，只怕要嚇得魂飛魄散了。

順便一提，野豬大餐也是托斯卡納的名菜之一。像這種用本地產的新鮮食材做的野味，和濃鬱香醇的經典基安蒂葡萄酒十分搭配。略感濃烈的單寧餘味與飽滿的肉汁兩相調和，非常醇美。我幡然醒悟：啊，原來基安蒂葡萄酒是與這種鄉土美食一道享用的酒啊！同時也明白了此地所產的葡萄酒為何幾乎都是紅酒。

據說埃瑪努拉繼承了美第奇家族的血統，無論是風貌還是氣度，都隱隱約約有一種貴族氣派。她同時也是一位富有進取精神的釀酒家，喜歡日本，聽說曾經到日本去過好幾次。

花上些時間，隨心所欲地駕車遊覽基安蒂地區，是一次美好的體驗。說得稍微誇張一點，這體驗沒準能成為你人生中的華彩樂章。沿著朝南的徐緩丘陵，葡萄園宛如大海一般蜿蜒連綿，一望無際，還可以看到色調樸素的橄欖樹叢。陽光無比柔和，仿佛總是籠罩著一層綿軟淡薄的輕紗般的流霞。眼前是紅磚建築和挺拔的綠色絲柏，迤邐曲折的白色山道。山坡上零零星星地點綴著古堡和古意蒼然的別墅（那里究竟有怎樣一種生活呢）。

這光景是如此溫柔優美。損壞這種和諧有序的美的東西幾乎無處可尋。既沒有便利店的招牌，也沒有簡易預制住宅。因為地處深山，氣溫相對較低，日照也不夠強烈，單單是眺望著連綿成片的葡萄園，桑嬌維塞葡萄在這溫和的氣候條件下，慢慢地、靜靜地、不慌不忙生長的模樣，便會浮現在眼前。

假如你想縱目遠眺，將這一帶豐饒而獨具特色的風景盡收眼底，那麼我建議你去布洛里奧城堡。從小山坡上這座堅固無比的城堡——攻陷此城一定得耗時費日、用盡心機——的了望台上，經典基安蒂產區的心臟區域一覽無餘。大海般遼闊的葡萄園，豐饒的綠色森林，點綴其中的小巧美麗的村落，這樣的風景化為雄偉壯麗的全景圖，連綿不絕，無涯無際。

如此說來，埃瑪努拉還說過這樣一番話：「托斯卡納的土地成為釀酒的理想之地，就在於森林與葡萄園混為一體，森林給了葡萄園豐富的養分。這是非常重要的一點。在只有葡萄園的地方，土地不知不覺會變得貧瘠。」站在布洛里奧城堡上遠眺托斯卡納大地，她的話自然而然地沁入肺腑。僅僅是觀望，也能感覺到森林與葡萄園相輔相成的情形，切實感受到葡萄酒就是由那片獨特的土地醞釀出來的自然涓滴。

這一帶的土壤十分獨特，由黏土與石灰巖混合而成，在地上稍稍一挖，大得驚人的石塊就會源源不斷地冒出頭來。這樣一種石頭堆積如山的光景處處可見。這是幾乎只能生長葡萄和橄欖的土地，另一方面，葡萄和橄欖卻能長得無比美艷，勝過任何地方。十月初，葡萄采摘完畢，旋即又開始采摘橄欖。人們在秋天里忙忙碌碌，幾乎無暇休息。

然而進入十一月之後，所有的農活便告終了，在下一個春天到來之前，托斯卡納的人們悠閒地坐在暖爐前，大概是傾杯啜飲著托斯卡納葡萄酒，度過漫長的冬天。說不定也有人端著獵槍，闖進森林里去打野豬或者打鳥。人們這種生活歷歷浮現在我的眼前。

布洛里奧城堡曾經的主人貝蒂諾 ·里卡梭利男爵，是位擔任過義大利共和國第二任首相的歷史人物，不過他似乎對釀酒態度真誠，充滿激情。一八七二年他下達了一個重要決定：「從今往後，基安蒂地區的葡萄酒，大家統一採用這個配方釀造。」也就是說，為這個地區葡萄酒的理想狀態規定了數值和方向。不妨說正是因為他的英明決斷，才有了今天基安蒂葡萄酒的美譽。

不過，有本事將義大利人的意見（這可是一群別的姑且不論，唯有意見層出不窮的人）統一起來，制訂出嚴格的規則，並讓眾人遵守，這要我來說的話，實在是近乎奇跡了。一定是位人格超凡的人物（要不就是口才超凡，或者令人生畏）。

百分之七十的桑嬌維塞，百分之二十的卡耐奧羅，百分之十的瑪爾維薩白葡萄酒，這就是男爵規定的比例。根據這個配方，桑嬌維塞特有的單寧強度被適度調和，生出水果香味，一下子變得好喝多了。多年以來，這成了基安蒂的味道。「男爵大人果然偉大！」我也不覺染上了托斯卡納農民式的鄉音，深感佩服。

只不過這個嚴格的配方比例，最近幾年卻大為走樣。這是因為出現了越來越多的熱情高漲的本地釀酒家，他們不願再被一個多世紀前的規則束縛，想自由地釀制心目中理想的葡萄酒，認為不妨有多種多樣的口味。

盡管在這些革新派與守舊派間發生過的紛爭司空見慣，但托這一連串積極變革的福，基安蒂葡萄酒的品質得到了很大的提高。如今幾乎不再添加白葡萄酒了。還有不少葡萄酒採用的是百分之百的桑嬌維塞。所謂的「Natural Wine」（自然無添加葡萄酒）也成了一大潮流。

盡管配方比例大致相同（細微的誤差姑且不計，桑嬌維塞葡萄是絕對的主角，這個事實毫無變化），只要翻過一座山，葡萄酒的味道就會有驚人的不同。這種無法通過數值來測定的微妙個性差異，也是經典基安蒂葡萄酒不可思議的魅力。一般來說，義大利人提到自己的故鄉時會描述得很細致，常說：「只要翻過一座山頭，不管長相也好、方言也好、為人也好，都大不相同呢。」其實對於葡萄酒，似乎同樣可以這麼說。徐徐地東遊西走，探尋著一個個小鎮的不同「人品」，或許也是在托斯卡納旅行的樂趣。

就這樣，Gaiolein Chianti（加約萊因基安蒂）, Radda in Chianti（拉達因基安蒂）, Castellina in Chianti（卡斯特利納因基安蒂）……這些托斯卡納小鎮名字奇妙的讀音（每一座都是有美麗城牆的小鎮），不知為何縈繞腦際難以離去。哪怕是回到日本之後，只要看到和聽到這些名字，我就會清晰地回憶起在那里看過的風景。

在那里喝過的美酒，在不知其名的小餐廳里吃過的菜肴。於是便會尋思：「啊，還得再到那里去一趟啊。」這次無論如何也得租一輛阿爾法·羅密歐。

我可是自作主張，把這種情形稱作「托斯卡納熱（ fever）」喲。

<備註>

本章節展示完畢，小夥伴可以點擊文末閱讀原文，繼續閱讀《假如真有時光機》。