孟京輝執導的新版《茶館》劇照。
今年烏鎮戲劇節的開幕大戲，是由本屆戲劇節藝術總監、國內著名戲劇導演孟京輝執導的新版《茶館》。由於這是自去年北京人民藝術劇院開始放開《茶館》的版權後，為數不多的新《茶館》排演，同時又是由「先鋒戲劇」導演執導，因此孟版茶館可謂年度最值得關注的國內戲劇，從項目公布的一刻起就吊足了人們的胃口。
10月18日烏鎮首演後，孟版《茶館》又在蘇州和杭州兩地巡演，引起劇烈反響。某種意義上說，孟版《茶館》引發的轟動是巨大的成功，經典重排從來不是件容易的事，能以全新的面貌打破人們對這一塵封已久的作品的既有認知，並引發討論，這一版《茶館》注定將載入史冊。
導演孟京輝對《茶館》所做的最基礎的也是最重要的工作，是將劇本從特定的歷史語境中剝離出來，放置到一個更廣闊的、更普適的情境架構中；爾後，通過新的材料和新的呈現方式，反過來去逼近原作中蘊含的意義。
語言學家索緒爾曾區別過「歷時性」與「共時性」的概念：「歷時性」強調一個系統發展的歷史性變化，而「共時性」指審美意識能夠在撇開一切內容意義的前提下，把歷史上一切時代的具有形式上的審美價值的作品聚集在自身之內，使它們超出歷史時代、文化變遷的限制，在一種共時形態中全部成為審美意識的觀照對象。
如果一個導演排演《茶館》關注的是中國近代史的發展和北京的地方文化，即使將細節打磨得再精細、考據得再嚴謹，他關注的仍然是「歷時性」；而如果借《茶館》去關注個體在時代中普遍的生存狀態、關注個體在歷史中的處境、關注個體的精神困境，那麼可以稱得上是對「共時性」的一次發掘。
孟版《茶館》屬於後者。
對於這一創作過程，值得商榷的點有很多，但其中最沒有價值的討論，當屬「是否忠於原著」。對於大多數人而言，哪怕不能接受這一版的文本解構，也會抱有較開放的態度，來面對此次經典的重新演繹。
真正值得思考的問題是：這樣的解構，是否帶給了我們啟示？帶給了我們什麼樣的啟示？是否有效地帶給我們啟示？這些「啟示」是陳詞濫調的新瓶裝舊酒，還是獨樹一幟的推陳出新？
可以肯定的是，這一版茶館不是在給出某個具體的答案，而是更關注一種新的思考方式。如果局限在一個文本之中、順著一個邏輯演繹，北京人藝的版本已經將其做到極致。而為了生發出新的思考，這一版《茶館》創作者做的一個重要工作是發散。
發散，是對目標對象的一次頭腦風暴，通過想像、聯想、類比等方法像不同方向擴散，從而打破僵化的思維定式，得到多元的、獨特的結果。
這一版《茶館》首先是文本上的發散。雜糅了諸多不同的文本材料，除了老舍的其他小說作品，還包括布萊希特的詩歌、陀思妥耶夫斯基的小說片段和海納·穆勒的《哈姆雷特機器》劇本等等。對於原文本，也做了很多發散，表現為對一些細節的關注和放大。
熟悉孟京輝戲劇風格的觀眾，可以從《茶館》中看到許多導演此前其他作品中的元素，《茶館》是導演美學語匯的一次集中展示。以另類的方式重新演繹文本使之產生陌生感，也可以被看作是創作過程的發散工作。
這些手段，不僅僅是觀眾直觀能感受到的舞台美術和演員調度等，還包括對待和處理文本的方式。孟京輝的戲劇作品是注重文學性的——這與許多人對「先鋒」的刻板印象似乎不符合。
孟京輝的大多數作品都以經典作品為基礎，看似對文本大膽地拆解重組，實際上從未消解過文學性，甚至以一種或許觀眾不一定能領會的方式擴大了文學性。換言之，其作品是迷戀於文學性的，是追尋詩意的。
《茶館》也是如此，「文本轟炸」下，觀眾無所適從，因為創作者不再致力於闡釋文本的含義，而是懷著崇敬的態度向文本致敬，將文本赤裸裸地陳列以彰顯其美。
然而，「文本轟炸」自身攜帶了豐腴的信息，諸位看官自選角度自行解讀定有收獲，這對於創作者來說是省事的——我們只負責發散，不負責解讀，好比端上一鍋大雜燴，只要你願意嘗嘗，總不至於餓死。
但問題在於，發散，等於多義嗎？一方面，發散當然等於「多義」。另一方面，發散總是與聚合相配套。發散的目的是在再度聚合之後尋得最優解。
因為「給答案」是很低級的行為，甚至，過於直白地表露出創作者的思路也被看作低級的行為，那麼，乾脆只發散，不聚合。
孟版《茶館》的尷尬之處正是在於：由於有發散但沒有聚合，這些線索散開了，觀眾不再像觀看原版《茶館》那樣可以對全劇有一個總體把握，而只是看到了拼貼了的文本。
孟版《茶館》的發散，是頗具野心的，可惜動了腦筋，沒下足功夫。
當我們將兩個文本放到一起比對，並希望由此產生「互文性」的時候，一定有一個思路明確的邏輯在做支撐。
孟版《茶館》中，可以看到這個邏輯。例如，劇中插入了對當代消費主義（如麥當勞的一段）的刻畫，自然而然地與原著展現的社會生活形成反差，看似背道而馳，卻能在對比中迫使觀眾去思考兩者的聯繫，從而去認識個體與時代的關係，以及人永恒的不以物質條件為轉移的孤獨感和不安全感。像這樣的段落，是有意圖在的，不過落實到觀眾的理解上來，就收效甚微了。
戲劇有義務讓觀眾享受「看得懂」的權利嗎？可以有兩種截然相反的路徑：一種，是以理性為基礎，強調「靜觀」；另一種，是以感性為基礎，強調「沉浸」。
前者不僅讓人「看得懂」，並且有所思考；後者則不一定「看得懂」，但是通過直觀的震撼引起精神上的觸動。
於是可以發現，孟版《茶館》既想要「靜觀」，又想要「沉浸」，準確地說，在形式上讓人「沉浸」，而在主題上讓人「靜觀」。二者都是好的，但可以得兼嗎？
如果以「靜觀」的標準來衡量，希望看到的是「科學的戲劇」，有發散也應有聚合，觀點不用鮮明但邏輯一定清晰可見；如果以「沉浸」的標準來衡量，則希望形式上更加創新，更加癲狂，更加震撼，同時應剔除多餘的說理，只保留最有力的語言。
《茶館》中孟導再次啟用了現場搖滾樂隊。音樂是最直觀的、最感性的、非邏輯的，圖像和畫面次之，再者是詩歌，最後才是話語。而《茶館》里的舞台美術代表，那個象徵歷史行進傾軋一切的巨大車輪，是意指明晰的；其中用到的布萊希特詩歌，是洋溢著理性的；反倒是作為（原著以外的）台詞的話語，成了最感性的、抒情的、拼貼的、邏輯含混的部分——這一連串的錯位很有趣。
因此，走出劇場，我的腦海中最揮之不去的是Nova Heart樂隊，音樂在這場實驗中保持了最純粹的狀態。
專注在 兩性、愛情等領域