
電視劇《康熙王朝》改編自二月河的小說《康熙大帝》——二月河筆下「帝王系列」三部曲中的一部,其它兩部分別是《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》,電視劇《雍正王朝》就是根據《雍正皇帝》改編創作。
經典不斷的二月河,在中國作家圈中卻是一個特例——21歲高中畢業,沒上過大學,如今卻是大學的博士生導師;40歲開始寫作,終於大器晚成,背後又有著怎樣不為人知的故事?
寫《康熙大帝》 每天三睡三起
距離當年寫《康熙大帝》已經過去30多年,但二月河仍對當時的情形記憶猶新。「寫歷史小說不能沒有歷史背景知識,我寫的不是架空或穿越的幻想小說,而是依據真實史料的帝王系列,需要閱讀大量的筆記。究竟讀了多少已經記不清了,肯定不止幾百萬字。」

二月河在河南南陽的家
當時一家三口蝸居在南陽一間不到30平方米的平房中,「房間被我淘來的發黃的書和報紙堆得滿滿的,妻子和女兒要從堂屋裡過都邁不開腿。」為了不使手臂沾上稿紙,他在兩臂纏滿一圈幹毛巾。
當時家裡太窮,用不起電扇,夏天太熱,他就拿一桶水放在桌下,寫作時把腳擱水桶裡,既擋蚊子,又降溫驅暑。有時實在太困,他甚至拿冷水澆頭。冬天寫作時,寒風刺骨,墨水都能結成冰。困意來襲時,他點燃一支香,讓香燭騰起的煙霧把自己熏醒。

《康熙大帝》是二月河的開山之作。當時他天天熬通宵——晚上10點開始寫作,寫到凌晨3點睡覺。早晨7點半,天蒙蒙亮,他就起床點煤爐子煮粥,然後騎自行車買個燒餅吃,到單位上班。晚飯後睡兩個小時,到晚上10點再起來寫作。「一天三睡三起,我的時間都是偷來的。這就像是一次精神上的沙漠旅行,疲憊不堪,但只要穿過沙漠,前面就是綠洲。」
「沒人出書,我頭髮都掉光了」
二月河說,當時最大的困難並不是寫書,而是沒法出版,「寫出書來往哪裡投稿都不知道,找了很多出版社都吃了閉門羹。」

這是二月河一生中最焦慮的時光。「頭髮都掉光了。大片大片地掉。」當時的他很迷茫,知道自己能寫,但寫到什麼樣的程度夠得上發表的水平,他把握不準。他非常感激當初賞識他的中國紅學會會長馮其庸。
初涉文壇的二月河把研究紅學作為敲門磚,給《紅樓夢學刊》投了一篇稿件但卻石沉大海,半年多都沒見回信。心有不甘的他便給當時編委會之一的馮其庸寫了一封信「討說法」,並附上另一篇稿子。不到一個星期,馮其庸就回信了,不僅推薦刊發了二月河的文章,還建議他從事文學創作。

1985年,看完《康熙大帝》前10章後,馮其庸對二月河說:「你不用研究什麼紅學了,這就是你的事業。」這讓迷茫中的二月河備受鼓舞。「當時完全靠自己一個人。」馮其庸鼓勵他說,盡管寫,書寫出來由他幫忙找出版社。為感激提攜之情,他曾拿出5000元稿費送給病中的馮老,但被退回。後來,他給紅樓夢學會捐款30萬元。
被金庸敬稱為「凌大俠」
最近,武俠巨匠金庸永別江湖,引發回憶與感慨無數。許多年來,二月河與金庸相隔甚遠卻惺惺相惜。他們倆一個文心鐵膽,「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」;一個縱橫歷史,刻畫清代帝王三部曲,一手寫盡康乾盛世。

2005年,81歲的金庸與60歲的二月河曾有過一次歷史性的會面,兩個老頑童開心地談論彼此的作品。金庸直言非常喜歡二月河的作品,看出二月河就是個很典型的小說裡的北方人物(意謂喬峰),豪爽健談很風趣,是個好人,願意跟二月河交好朋友。
「當時看二月河小說的時候,最吸引和受感動的是《雍正皇帝》。本來中國寫雍正的小說很多,都是把他作為反派角色來寫,二月河首把雍正作正面人物來創作,使大家對雍正的處境很同情,而且也是有史據的,從此改變了國人的觀念。」金庸曾如是說。

金庸說,有人稱呼他為金大俠,自己萬不敢當,稱二月河為凌大俠,則更合適。二月河評論金庸是一個「老頑童」,從金庸的著作中,他領會了更多的俠義精神,並將其融入自己的小說之中。二月河坦言,金庸為國為民做出的貢獻,更是俠義精神的體現,俠之大者也。





專注在 兩性、愛情等領域