如果20年後，你再遇到自己年少時暗戀的那個人，你會怎麼做？
最近熱映的電影《你好，之華》中，已是中年的之華就遇到了這個情景。
她打開門發現門外是自己年少暗戀過的男同學尹川，立刻慌慌張張關上門，想到的第一件事居然是找口紅。即便過了很多年，年少時的遺憾仍舊讓之華念念不忘，想要彌補。
這部《你好，之華》是日本導演巖井俊二的首部華語電影，一經上映就在豆瓣上得到了超過4萬人的熱議。
電影中，之華代替突然去世的姐姐出席同學會，被誤認為是姐姐，同時遇到了姐姐曾經的戀人尹川，而尹川也是之華年少時喜歡的男同學。於是，之華開始以姐姐的身份與尹川通信。
有人說，巖井俊二已經開始了自我復制，因為青春的錯過和遺憾，在他的電影里見了太多次。
從《煙花》到《情書》，再到《四季物語》和《花與愛麗絲》，其實巖井俊二並不是在重復地惋惜青春。他的每個故事都在探討，我們到底要怎麼面對那些令人難過的遺憾，不同的故事也給了觀眾關於「錯過」的不同選擇。
1
《花與愛麗絲》是一部經典的巖井俊二式的青春主題電影，豆瓣上有近15萬人評價。
電影中，花（鈴木杏 飾）與愛麗絲（蒼井優 飾）是從小一起長大的好朋友，愛麗絲外向活潑，花則內向少言，她們一同喜歡上了一個叫宮本（郭智博 飾）的男生。
一次意外讓宮本短暫失憶，花趁機說自己是他喜歡的人，後來為了圓謊又將愛麗絲說成是宮本的前任戀人，三個人陷入一段荒謬的戀愛關係中。
在這看似簡單的青春故事里，巖井俊二想表達的，不只是對一場年少愛戀的感嘆。
愛麗絲的生活里其實充滿了讓人遺憾的殘缺，單親家庭，父親缺失，母親甚至在新交的男友面前不認自己。
愛麗絲用宮本的陪伴來掩蓋自己生活里的缺憾，但越來越失控的關係讓她意識到，不論是家庭的遺憾，還是這段愛戀的無果結局都是無法避免的，越回避就越明顯。
愛麗絲最終選擇主動結束與宮本、花之間的這段偽戀愛，當她向宮本說出「再見」二字，她也是朝自己的執念說了再見。
她終於能夠正視生活里的那些遺憾，不再費心掩蓋什麼，也不再被無法改變的過去纏住向前走的步伐。
巖井俊二或許想通過愛麗絲的決定告訴觀眾，主動成全一個遺憾，放下於事無補的固執，反而能夠收獲一次心境上的成熟。
2
《情書》是很多中國觀眾認識巖井俊二的一部作品，故事與《你好，之華》很像，也是講了一段錯過多年的感情。
兩個同名同姓的藤井樹在學生時代相遇，生出了無數趣事。男生（柏原崇 飾）在圖書館很多本書的借書卡上，寫下了「藤井樹」的名字，女生（中山美穗 飾）只當是惡作劇。
多年之後，男生去世，未婚妻博子（中山美穗 飾）意外與女藤井樹通信聯繫上，一段錯過多年的感情才就此揭開。原來那張沒有翻開的借書卡背後，藏著男生的一份柔情告白。
巖井俊二在《情書》里埋下的情感表達，最讓人動容的，是女藤井樹終於知道當年那個男生的感情時的反應。
多年後，當她翻開那張借書卡，看到背面自己的青春時的畫像，她的臉上沒有追悔莫及和惋惜萬分，而是眼中有淚，卻藏有歡喜。
對主人公來說，時隔數年得知的，並非一場人生的感情錯失，而是一份終於不再被掩埋的柔情。
過了好多年，還能收到這樣的美好感情，再回想起了當初相遇的時光，即便錯過了也能露出笑容。
3
電影《煙花》是一部關於小孩子的故事，巖井俊二用一個關於煙花的爭論串起了全篇。
兩個男生典道（山崎裕太 飾）與佑價（反田孝幸 飾）因為「煙花是扁的還是圓的」爭論起來，得不出結論，於是他們決定花火大會去放煙花的燈塔上親自看看。
另一邊，這兩個男生又共同喜歡一個即將轉學的少女奈砂（奧菜惠 飾）。情愫還沒表達，離別就在眼前，奈砂提出與遊泳比賽的勝者一起去看煙花。結果勝利者爽約，她最終拉上比賽失敗的典道去了東京，進行了一次短途旅行。
等到了花火大會，少年們聚集在燈塔上，絢爛的煙花在夜空升起，一時間大家忘記了爭論是圓是扁的問題。
其中一個小孩子說道：「不管是圓的，還是扁的，都好看，因為那是爆炸啊。」
是啊，青春的錯過與遺憾何嘗不是一場煙花般的爆炸呢？與其感嘆它不完美、會落幕，不如在錯過時，記住人生當下的美好，就像奈砂離開前執意的那一次旅行。
在巖井俊二的鏡頭里，年少者看似幼稚，卻一語中的，或圓或扁的煙花都會落下，但值得珍惜和讚嘆的，應該是眼前正在綻放的美。
4
巖井俊二這個人，明知青春里充滿了錯過和遺憾，卻執意拍了一次又一次青春，甚至說，希望人生里永遠都是青春。
而在不同的故事里，他始終保持一致的是鮮少表達「悔恨萬分」的情緒。或許在他看來，面對錯過與遺憾，最不需要的就是後悔。
藤井樹翻開借書卡會露出笑容，愛麗絲忍著淚水也主動說出了再見，小孩子們會擠在一起看一場盛大的煙花，他們在遺憾面前，會輕輕感嘆一聲的是，人生真美。
在巖井俊二的電影里，重要的事是從錯過與遺憾中看到美好，並且過好當下的生活。他曾說：「可能不遇到對方會更好，但也因為遇到了對方，感覺很美好。」
當有人問巖井俊二，為何這次到中國又拍了一次「錯過」的主題，他回答道：「那些看似不經意的瞬間，其實過了多少年之後，它會對你的人生產生什麼樣的影響，這一次我更多的是想表達這個。」
回望錯過與遺憾，願它們留下的，沒有後悔和怨憤，而是你能說一句，我很好。
✉️
編輯 = Cellur
圖片來源 = 《花與愛麗絲》《情書》《煙花》
封面圖=《四月物語》
專注在 兩性、愛情等領域