2018年11月，地球的東西兩面同時陷入了巨大的悲痛。
金庸和斯坦·李，這兩個分別代表著幾代人成長記憶的大師級人物，前後腳離開了這個世界，離開了無數愛他們的人。
如果說中國的孩子都有金庸情結，北美乃至許多國家的孩子則是看著超英漫畫長大的；對於他們來說，一手創造了這個神奇世界的斯坦·李，就像金庸之於中國人一樣親切而可敬。
當然，這兩位大師實則有著更多的相似，都是博學多才，都是成功的商人，也都握著各自語系中最值錢的IP系列作品。
而對於中國人來說，了解斯坦·李似乎是在MCU開啟之後，當漫威電影上映成為影迷們每年最重要的時間，這位漫威的靈魂人物快速為我們所熟知。
我們知道了他的玩世不恭，也知道了他在每部漫威影視里客串的小癖好，每每看到他在大銀幕出現，總會會心一笑。
當他溘然長逝，我們懷念他的最好方式，或許可以是回望他漫長一生中曾經那些或輝煌、或窘迫、或鬼馬的生命瞬間，真正走近這位大師級人物，感受他生命不同側面下的精彩。
作為天才
1
猶太裔窮小子
斯坦·李原名叫斯坦利·馬丁·利博，1922年12月28日出生在紐約，他的父母都是來自羅馬尼亞的猶太移民。
在自傳《Excelsior!: The Amazing Life of Stan Lee》中，他描述自己的童年生活是這樣的：
「印象里母親大多數時間都呆在廚房或者打掃簡陋的房間，父親經常失業，家里沒有錢買足夠的食物，有時候甚至沒錢交房租而不得不頻繁地搬家，父母經常在家中爭吵。」
標準的窮人家的孩子啊……
2
打工小皇帝
為了補貼家用，斯坦很小就開始出來幹活，給報紙寫訃告、給結核病中心寫通稿、給參觀送三明治、百老匯劇院的引座員各種工作。當年真沒有童工懲治措施的。
打工仔彼得·帕克身上有斯坦·李的影子
他上高中的時候有家報社辦征文，還給發獎金，結果為了賺錢，斯坦就每次都參加還能獲獎，結果報社為了阻止他再參賽就把規則給改了……
3
別人家的孩子
小斯坦唯一的樂趣就是閱讀冒險和奇幻小說。因為家貧和在學校受排擠，他也開始自己寫一點小故事做自我激勵。
這並沒有影響他的學業，他是學校里的長期第一還跳了好幾次級，結果他總是班里年紀最小的孩子。從高中畢業的時候，斯坦利剛剛16歲。
標準的學霸，被牽扯了那麼多精力還學習這麼好，別人家的孩子啊……
斯坦·李的好多主角都是學霸
作為漫畫家
4
16歲的漫畫公司助理
16歲的斯坦不能再靠送披薩賺錢了，他進入了當時的出版商馬丁·古德曼的Timely漫畫公司做助理，周薪8美金。
這位馬丁有人說是斯坦舅舅的朋友，也有說是他姐夫，反正是靠裙帶關係進的公司。
不過這位小助理學得很快。從最開始主要負責給墨水瓶灌水，到作為見習編輯校對、再到開始給漫畫人物寫對白，直到他開始自己創作漫畫，中間只用了2年。
5
署名「斯坦·李」
18歲之後不久，斯坦個人的首部漫畫作品完成，就是超級英雄緣起之作《美國隊長》的第三卷。
當時隨便署名的「斯坦·李」，根本就是把自己名字「斯坦利」拆了一下，誰能想到這個名字居然就叫了將近80年。
6
19歲的漫畫部門主編
為什麼斯坦一個毛頭小子升這麼快？還真不是因為馬丁偏心，而是當時在Timely漫畫挑大梁的兩位主筆喬·西蒙和傑克·科比離職了。
有一天上班，馬丁·古德曼來找斯坦，大意是說小子，喬和傑克跑得太快我還沒找到人接他們班，你這邊克服一下困難先頂兩天啊？
然後就沒有然後了，不想當主編的編輯不是好的漫畫師，斯坦就這麼搶班奪權，一步步成為主編和藝術總監，那年他才19歲。
7
曾經年少愛畫成人漫畫
50年代，漫畫產業就像現在的影視行業一樣進入「寒冬」了，原因很簡單，二戰結束了，人們不需要那麼多超級英雄來打雞血。
甚至很多家長啊什麼的紛紛出來，說打打殺殺的漫畫教壞小朋友。家長不支持，孩子哪來的閒錢買漫畫，行業就這麼毀了。
這時候Timely公司已經更名為Atlas公司，當了幾年主編的斯坦覺得自己好像還能跳槽個幾回。如果沒有後面漫畫突然的成功，斯坦當時本來打算去《Playboy》創作成人漫畫的。
8
漫畫史上最著名的抄襲案
眾所周知，雖然DC和漫威的粉絲水火不容，其實兩家公司關係倒還不錯。
快進入60年代了，有一回DC的老板和馬丁·古德曼一起參加酒會，兩個大老板一通長籲短嘆「現在生意不好做啊……」然後DC老板說，他最近有個大計劃，準備把手里的幾個人物全放在一起，起名叫《正義聯盟》。
鬼精的馬丁·古德曼應付了幾句就跑了，到了公司就讓斯坦·李開工，「給我畫超英團體！」於是就有了1961年大紅大紫的《神奇四超人》。
到現在，這幢抄襲官司也沒說清楚過，DC老板實在是喝得有點大了。
9
「 蜘蛛人」誕生記
如果說《神奇四超人》讓斯坦·李一戰成名，「 蜘蛛人」誕生之後他就是行業大佬了。
據說當時斯坦就是看見小蟲子趴在牆上，就想畫一個能爬牆的英雄，起了一大堆名字之後靈光一閃定下來的「 蜘蛛人」。
今天咱們的好鄰居小蜘蛛看著這些取名的備選，不知道會不會出冷汗……
10
「鋼鐵人」源自一次打賭
斯坦·李的朋友有一天問他：你的人物都有點缺點這很好，但人物性格缺陷不能太大，這樣所有人都會討厭他。
斯坦·李的勁頭上來了：我就給你畫一個渾身毛病的超級英雄來，賭什麼？
然後就開始想，什麼樣的人大家都討厭？嗯，富二代吧……結果這個人物居然還火了，老李表示我也不知道上哪說理去。
11
斯坦·李還畫過「蝙蝠俠」
在2001年，斯坦·李用他的風格重新打造DC里的標誌性角色。
漫畫界罵得很厲害，故事也相當奇怪，斯坦·李版的蝙蝠俠是一個穿著一個巨型人形蝙蝠的職業摔跤手，父母被一名暴徒殺死。
各方面的畫風都有點詭異，銷量理所當然的撲街，這個斯坦·李版的DC被定義為第六宇宙（Earth-6），之後逐漸被人遺忘。
12
不靠譜的想法
斯坦·李的不靠譜創意還有很多，他曾經打算創作一支由超級英雄組建的曲棍球隊，還想拍個IP改編電影，然後就再也沒有然後了。
他還想過要把紅極一時的後街男孩變成現實版超級英雄，關於這五位保護五個古老的神秘護符什麼的。結果想法提出來之後，被後街粉絲罵得狗血噴頭然後不了了之。
超英版「後街」
13
斯坦·李其實不會畫畫
或許很難相信，斯坦·李其實並不會畫畫，他其實主要負責提出概念和故事，最多寫一下對白。
這就有一個問題，創作了角色之後作者到底是誰？作者還是漫畫家？
反正斯坦·李就覺得自己才是作者，而 蜘蛛人的畫家史蒂夫·迪特科覺得這也不太公平，兩個老搭檔為此還鬧翻過。
今年6月剛剛過世的史蒂夫·迪特科
14
斯坦·李的漫畫版圖
時至今日，斯坦·李創作的漫畫形象超過漫威人物儲備的90%，創造的人物包括鋼鐵人、綠巨人、雷神、超膽俠等20多個大獲成功的人物。
在斯坦·李之前，所有漫畫人物都是完美的，比如超人或者美國隊長，但是在熟稔劇作邏輯的斯坦·李的構架里，英雄人物也有普通人的壞脾氣、怪癖好，也愛慕虛榮，也會抑鬱。
他的漫畫在全球75個國家，以25種不同語言印刷，發行量超過20億冊，絕對的漫畫界第一人。
15
超級英雄鄧紫棋？
斯坦·李一直想創作一個中國的超級英雄，後來他的工作室發文稱，斯坦從鄧紫棋的歌聲獲得靈感，打算以她為藍本打造一個中國超英。
在斯坦·李的計劃里，這個女英雄的暫定名為「Jewel」，表面身份是一位歌星，但實則是一位夜行俠。嗯，我猜這位女英雄是穿皮褲的。
作為娛樂圈大佬
16
「我要10%」
1961年，斯坦·李創作的《神奇四超人》大紅大紫，馬丁·古德曼就勸他：你看咱們漫畫現在賣這麼好，你就別轉行了，接著給我幹吧，咱都實在親戚。
斯坦·李提了一句他後半輩子吃穿不盡的條件：「接著幹可以，但以後漫威任何作品包括衍生品的盈利，我都要10%。」
馬丁一聽，大喜過望，兩人就這樣簽訂了合同。後來的故事……大家猜也猜得到：斯坦·李如今是美國當之無愧的IP巨富。
17
放手漫威
1972年，馬丁·古德曼將漫威總裁和董事長的職位傳給了斯坦·李，他成為漫威的管理者，但是很快就卸任了總裁職務，接著回去當主編。
因為他很快發現，自己從來不是個善於經營的商人，懶得管那些金融和數字的問題。
他如果能記住這個想法，後來也不至於吃那麼多虧。
18
被合作夥伴偷錢
《尼基塔》劇照
1998年斯坦·李宣布從漫威退休，離開了江河日下的漫畫產業。但很快，手癢的他跟朋友彼特·保羅一起開了「斯坦·李傳媒公司」，做基於互聯網的超英創作和發行。
誰知道保羅暗地里挪用投資資金，還涉嫌操縱股票，結果公司2001年申請破產保護，保羅也鋃鐺入獄，還好斯坦·李在反復核查之後確定和此事無關。
19
漫畫行業維權第一人
2002年，電影《 蜘蛛人》上映之後大賣，全球票房高達8.2億美元。但是本來能拿漫威10%利潤的斯坦一美分都沒見到。
這可還行！老李立刻掀起了一場和漫威曠日持久的官司，還把官司一路打到了最高法院，最後獲得了高達1000萬美元的賠償。
作為演員
20
首次觸電
李第一次在螢幕上跑龍套，是 1989 年的電影《無敵浩克的審判》。
這部電影其實巨爛無比，本來是漫威自己投資的項目，還想拍三部曲，結果再也沒下文了。當時還在漫威任職的斯坦·李出演其實完全就是為了省群眾演員的份子錢。
但是可能斯坦·李這次出鏡之後上癮了，乃至後來一發不可收拾。
21
「《 蜘蛛人》把我拍糊了！」
眾所周知，斯坦客串了所有漫威系列的影視作品。雖然都是微不足道的小角色，但是他對待表演相當認真。
有一次在接受採訪時，他還曾抱怨《 蜘蛛人》的導演把他可以露臉的近鏡頭給剪掉了，只剩下一個讓人看不清面目的遠鏡頭，浪費了他準備多時的演技！
22
不只客串漫威
斯坦·李還曾經在很多作品里扮演自己，比如《明星夥伴》，還有大名鼎鼎的《生活大爆炸》里的兩次出鏡。
很多人可能不記得，2004年迪士尼電影《公主日記2：皇室婚約》中，斯坦·李扮演過一個「婚禮嘉賓」，台詞很簡單，只有一句台詞加上「嗚嗚嗚」的叫。
這次客串就很有趣了，很多網友腦洞大開，認為迪士尼將來會把公主日記加入MCU……也是敢想。
23
動畫形象出鏡
雖然老爺子對自己的形象一直很有自信，但是通過動畫作品呈現的形象顯然不令人滿意，看看《辛普森一家》里的形象……
當然，還有《超能陸戰隊》里斯坦·李的形象，有趣的是，老李自己還去做了配音。
24
《毒液》絕非最後一部作品
時至今日，老爺子出演過的電影總票房高達數百億美元，可惜戲份有點少。
剛剛在內地上映的《毒液：致命守護者》中，老爺子還扮演了一個遛狗的大爺。很多人都以為這是老爺子的銀幕訣別。
放心，漫威已經定檔的電影之前因為老爺子身體不好，補拍了一批老爺子的出鏡鏡頭。至於老爺子的最後一部作品是什麼，我們還要等等官宣哦。
作為「老頑童」
25
想拿奧斯卡
老爺子各種社交軟件也是玩得賊溜，在2017年奧斯卡頒獎典禮舉行時，他還發推文表示「沒有「最佳客串」的奧斯卡有什麼可看的？」
《復仇者聯盟3》里老爺子客串校車司機
此言一出，網友紛紛響應，比奧斯卡說要加「最佳流行電影」的時候正面多了。
26
「小李子沒我帥！」
斯坦·李有一次說，小李子跟他溝通過，想出演《斯坦·李》傳記電影。
老李對小李一通誇讚，兩個人是鄰居，對小李家里牆上貼滿了漫威的海報和衍生品表示滿意，覺得這小子品味還不錯。
然後自戀的老李也表示，唯一的問題是，他不太確定小李長得有沒有他帥。
網友PS海報
27
「斯坦·李」香水
斯坦·李對很多人來說是人贏和偶像般的存在，如何成為斯坦·李？一款裝飾著斯坦·李鬍子圖案並有他簽名的香水上市了，據說它散發著一個91歲的男人一樣的氣味。（難以想像）
斯坦·李稱，聞到它你就像是聞到長篇漫畫的稿紙，或者是皮質封面的味道。但是似乎並沒有粉絲為這種「異味」買單。
28
跟脫衣舞娘打官司
斯坦·李為斯派克TV創作了一部美國成人喜劇動畫，主角是一個叫名為Erotica Jones的脫衣舞娘，也是超級英雄。
這個動畫收視好像還行，但是2003年一名脫衣舞娘把斯坦給告了，說斯坦·李剽竊她的想法，她才是這部動畫的真正作者。
動畫最終因為製作團隊分歧和案件擱淺了，但大家已經不關心了，更關鍵的是：斯坦·李當時跟這個舞娘到底聊過什麼……
作為家人
29
寵妻狂魔
老李在夫人去世後所畫
斯坦·李和妻子瓊安可謂是患難夫妻。在60年代他職場失意、準備辭職的時候，瓊安勸了一句：「如果要辭職，你也要先把你一直想畫的東西畫出來再說。」
這部漫畫叫《神奇四超人》。斯坦後來說，「她造就了我的宇宙。」（甜到掉牙了！）
瓊安去年7月去世，享年93歲，兩個人真正做到了相守一生，婚齡近70年。
兩個人還一起客串了《X戰警：天啟》，這個場面也是暖得不行。
30
鬧心的父親
看了那麼多關於斯坦·李的悼念文章，大家應該也很清楚目前關於斯坦·李女兒J.C.李的指控，這位老人的晚年真的有點鬧心。
這位一直吃老爸喝老爸的女兒一直揮霍無度，現在搜刮老爹的吃相越來越難看，此前斯坦·李還發了一份聲明稱他的女兒和一些人正在謀奪他的財產。
別的錢財的事也罷，最可怕的是，她的同夥Jerry Olivarez從老人身上抽血，做成「含斯坦·李的DNA簽名」的漫畫，以每本500美元的價格瘋狂銷售。
「DNA」版漫畫
老人一輩子拼搏，最後卻被這麼個女兒禍害，實在讓人心疼。希望對此事的調查能繼續進行。
在過去的一年里，斯坦•李一直在與病魔作鬥爭，患有肺炎並存在視力問題。
斯坦•李的死因目前尚不清楚，他被救護車從家中緊急送往希德斯-西奈醫療中心，不久之後便在那里去世。
消息一出，各方名人幾乎是悲聲一片，各種作圖發推悼念。
斯坦·李就這樣離開了，以95歲高齡，給我們永遠留下了一個微笑的側臉，和他「精益求精（Excelsior）」的口頭禪。
但他也永遠不會真的離開，他的創作、他的智慧、他那些經典的玩笑，都會成為我們的共同記憶。
當然，還有他留下的那些經典客串形象，伴隨著這些出色的商業電影一起，永遠不會褪色。
斯坦·李先生，一路走好。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
專注在 兩性、愛情等領域