「我真正想做的，就是告訴你，我感覺很棒！」
——斯坦·李
11月12日，洛杉磯時間周一凌晨，有「漫威爸爸」之稱的斯坦·李，又一次被急救車送進了當地的醫療中心。
不過，這個宇宙還來不及創造出鋼鐵人的方舟反應爐，也沒有金剛狼和死侍的自愈因子，老爺子只能接受命運的招引，與世長辭。
95歲的老爺子，還創造了一個記錄，從1989年開始，到剛剛上映的《毒液》，客串了至少40部（如果不算明年的《驚奇隊長》《復仇者聯盟4》）漫威影視作品，總票房應該算是演員界的地表最強了。
盡管他客串完《死侍》後，還向粉絲吐槽：「我要是能在脫衣舞廳里多待一會兒就好了，他們讓我露面的時間太短了。」
但是，40部的鏡頭加起來，已經可以組成一部特攝短片了，沒準還能叫《漫威宇宙觀察者日記》。
漫威可以邀請每一個熱愛漫畫和超級英雄的人，繼續欣賞老爺子不輸休·海夫納（花花公子創始人）的颯爽英姿。
（《鋼鐵人》中，斯坦·李被尼尼認錯，以為是休·海夫納）
銀幕上的老爺子，一直是漫威電影宇宙的氛圍擔當，似乎他一出生，就是一副白髮白鬍子，戴墨鏡的經典形象。
然而，老爺子也年輕過，許多人不知道，如今的超級英雄宇宙，僅僅來源於半個多世紀前的一次機緣巧合。
（左邊荷蘭弟，右邊斯坦·李）
那時候，二戰還沒爆發，1938年的斯坦·李也不叫斯坦·李，他還是一個叫斯坦利·馬丁·利博的文藝青年，高中期間，為補貼家用，就在紐約的一家新聞辦公室，為名人寫訃告。
沒幹多久就辭掉了，因為他覺得，這份工作太喪，不符合他的人生追求。
他的夢想是當一名嚴肅文學作家，就像他從小熟讀的美國小說家馬克·吐溫那樣。
（可能最後只學到了一個同款鬍子吧）
於是，他被介紹到了堂姐夫馬丁·古德曼開設的漫畫公司，給公司里的漫畫家打雜，做一些諸如削鉛筆、灌墨水之類的活。
那年他16歲，高中畢業，公司還不叫漫威，而是叫「時代漫畫公司」，發行書刊也很有時代特徵，都是一些與犯罪、偵探、冒險、情色有關的通俗漫畫。
隨後二戰爆發，為了緊跟時代潮流，公司緊鑼密鼓地開啟了《美國隊長》的漫畫計劃。
（美隊，美隊，裂牆手撕納粹！）
因為人手不夠，這位想「曲線救國」拯救自己文學夢想的年輕人，也給漫畫寫了一篇故事，叫《美國隊長挫敗賣國賊的復仇》，給自己署了個筆名「斯坦·李」。
之所以不用真名，是他覺得，自己的真名得留給未來第一部嚴肅文學作品，在一次採訪中，他說：
「它（筆名斯坦·李）其實是隨便瞎起的，因為我不想把我的真名跟那些登不得大雅之堂的傻漫畫扯上關係，我要把它留給一部真正偉大的作品，一個凝縮我全部人生經歷的小說。」
可沒想到，僅僅兩年後，有兩個人突然辭職，公司人手不夠，年僅18歲的斯坦·李成了主筆、編輯、美術總監。
漫畫作品越來越多，一發不可收拾，答應好自己的嚴肅小說也不見了蹤影。
到了50年代，就像後來在中國輪番背鍋的武俠小說、香港電影、電子競技、網路遊戲。漫畫成了美國青少年的精神毒品。
隨著心理專家威瑟姆博士在《誘惑無辜》一書中披露：「漫畫是導致青少年犯罪的罪魁禍首。」甚囂塵上的「漫畫有害論」就此獲得了理論支持。
驚恐的家長們坐不住了，紛紛走上街頭，抵制漫畫公司，焚燒漫畫書。
斯坦·李所在的公司一度瀕臨破產，直到60年代才緩過勁兒來，在1961年，正式定名為「MARVEL漫威」。
從此，斯坦·李這個名字，伴隨了漫威大半輩子，在漫畫家的協助下，他創造出了神奇四超人、鋼鐵人、 蜘蛛人、綠巨人、雷神索爾、X戰警等超級英雄。
他也不再為自己做漫畫而羞恥，也不再為自己沒有寫成嚴肅文學而愧疚，他說：
「我逐漸意識到，娛樂是人們生活中最重要的事情之一。沒有娛樂很多人會一蹶不振。所以現在我覺得，如果你能娛樂到別人，你就是在做一件好事。」
所以，在「超級英雄」的漫畫和電影里，你總能看到一些顛沛不破的定律，比如「正義戰勝邪惡」，「童年陰影」，「路上奇遇」，「絕地反擊」，「頭髮越禿越強（誤）」等。
（琦玉：誰在叫我？）
就連全員潰敗成風沙的《復聯3：滅霸傳》結尾，也會留有一個驚奇隊長的彩蛋，給予人們希望。
斯坦·李常常把自己比作「鋼鐵人」：「因為我們都財大氣粗、光彩迷人、英俊瀟灑、智商了得。」
當然，還有超級英雄最關鍵的兩個詞：拯救和從容。
如果說斯坦·李用他創造的一系列超級英雄，拯救了原本一蹶不振的漫威漫畫，那麼，2008年的《鋼鐵人》則拯救了漫威電影宇宙。
10年前，負債5.25億美元的漫威，向銀行抵押了12個電影角色版權，才投拍了《鋼鐵人》。
當時，幾乎每個人都認為，這個傻了吧唧的「鐵人」會失敗。
沒想最終票房大賣，震驚了好萊塢，也挽救了漫威的破產危機。
就像斯坦·李40多年前，創造鋼鐵人時說的：「硬塞給讀者一個人渣，管你喜不喜歡都得愛上他。」
結果，全世界都愛上了這個從漫畫書里走出來，叫做「東尼·斯塔克」的人渣。
很多在互聯網時代拋棄了漫畫書的孩子，也從銀幕上，重新認識，並愛上了超級英雄。
斯坦·李在他的客串中，永遠是一副嬉笑人間，從從容容的老頭模樣。
東尼·斯塔克也是如此，永遠自信滿滿，勝券在握，就好像整個宇宙沒有他拯救不了的危機。
當他一反傳統英雄的做派（隱藏身份），在媒體鏡頭前，宣布「我就是鋼鐵人」時。
當他在小蜘蛛還沒準備好，拒絕參加發布會後，掏出戒指，轉身向小辣椒求婚時。
相信沒有人能抵擋得了這個渣男的魅力。
這就是「英雄」，無論什麼危機，永遠都能應對自如，保持笑容。
而這個需要英雄的宇宙中，最讓人心疼的，莫過於英雄的遲暮了。
在《復聯3》中，東尼也老了，他眼睜睜地看著小蜘蛛在懷里變成風沙消失，很多人看到這份無力，在電影院里泣不成聲。
斯坦·李也老了，就在今年，《黑豹》上映後不久，他就因為出現嚴重的身體狀況，緊急送入了醫院，進行了全面檢查。
盡管取消了幾次媒體會面，但他接受美國廣播公司的採訪中，仍然很開朗地說：「我真正想做的，就是告訴你，我感覺很棒！」
他不希望有人為他擔心，他可是超級英雄之父啊。
其實，就在去年，陪伴他近70年的妻子去世後，他的身體狀況，每日愈下，甚至還被指控性侵醫院護工。
而他67歲的獨身女，揮霍無度，不斷要求父親把財產轉移到自己名下。
與斯坦·李共事近25年的助手，也被限制了造訪次數，並且不能與斯坦·李單獨交談。
熟悉的管家、園丁，甚至是會計，也遭到了更換。
為了向外界偽造出父親對她完全信任的假象，她和一個叫摩根的男人，「不惜用上監聽、威脅、虐待等各種手段。」
直到一位律師看不下去，向法院控訴摩根虐待斯坦·李，才把事情暴露在了公眾眼前，說：「這位曾創造出無數超級英雄的老人，現在自己最需要一個超級英雄。」
諷刺的是，斯坦·李去世後，他女兒向所有人說：「我父親愛他所有的粉絲。他是最偉大、最正派的人。」
言下之意，也許是「父親不愛我。」
無論如何，斯坦·李老爺子，都在這個冬天離開了我們。
他還有許多故事沒有寫完，就像在《銀河護衛隊2》里客串的一個話癆太空人。
坐在一塊石頭上，被3個「觀察者」（漫威宇宙種族）拋下了。
可就在被拋下之後，短短幾個月的時間，他又跑到《雷神3》里嬉皮笑臉地給索爾剪起了頭髮。
都說漫威電影宇宙是流水的英雄，鐵打的斯坦·李。
如今，鐵打的老爺子，也該休息了。
但「超級英雄之父」和他的孩子們並沒有死，老爺子留給我們，仍然是他在銀幕上從容不迫的樣子，聽聽音樂，下下棋，吐吐槽，逗逗女孩子。
不像DC的英雄通常都苦大仇深，斯坦·李和他的英雄都很喜歡笑。
今天看見許多紀念的文章，像十多歲的斯坦·李寫訃告一樣沮喪。我忽然想起了動漫《我的英雄學院》里，一個叫歐爾麥特的角色。
（歐爾麥特的形象借鑒了漫威的「美國隊長」）
這是一個即便流血傷重，徘徊在死亡邊緣，也會用笑容鼓舞人們的英雄。
如果英雄有同義詞，這個詞，應該是笑容吧。
要是斯坦·李老爺子看到大家為他的死而悲傷，一定也會露出他標誌性的笑，說：「別哭了，要笑啊。」
我愛這樣的流行文化。
而且，我始終相信，喜歡英雄故事的孩子，是不會變壞的。
歡迎轉PO文章到朋友圈
關注標星SoulApp公眾號
不錯過我們的每一次推送哦
如想投稿 請將作品發送至
[email protected]
（調戲我的就不用發了）
專注在 兩性、愛情等領域