「孤獨者」劉和平：求難得難的路

文 | 徐顥哲

來源 | 北京日報

影視劇評分網站豆瓣上，一部2007年播出的歷史劇《大明王朝1566》，以9.7分摘下國產劇最高分，被許多人奉為「神劇」。《大明王朝1566》的編劇劉和平，多次獲得中國電視飛天獎、金鷹獎、白玉蘭獎的最佳編劇獎，卻至今不會用電腦打字，而以自己口述、助理打字的方式，創作了《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平無戰事》這一部部經典。

在今年6月份舉行的上海電視節「紀念中國電視劇誕生60周年盛典」上，作為白玉蘭獎評委會主席的劉和平，說了一句拗口的感言：「我們這個時代進步得太快了，我們不敢不慢，如果我們不慢，就會被這個世界淘汰。」在近年來越來越浮躁的影視圈，劉和平始終以一個「孤獨者」的形象存在，多少因為低產——從《雍正王朝》到《大明王朝1566》，他花了9年；從《大明王朝1566》到《北平無戰事》，他花了7年。而這條求難得難的路，邁開步子的劉和平不可能回頭，恰如他的微信朋友圈簽名：我與我周旋久，寧作我。

個性成長

戲窩子裡「熏」大，從小聽戲成了創作修行

在中國的編劇裡，劉和平的成長經歷可謂獨樹一幟。並不是科班出身的他，是從小在戲窩子裡「熏」出來的，他的創作經驗直接來源於中國古典戲曲。劉和平的父親劉鈞老先生是一位老報人，新中國成立後專門寫戲，曾改寫地方戲《打鐵》，對湖南地方戲的把握尤為老到，到了揮灑自如的地步。他的母親則是戲曲演員，擅長演老生。

劉和平把聽戲視為創作上的一種修行。在他看來，聽不同流派的同一出戲，故事是一樣的，之所以感受不同，是因為不同流派會用各自理解的情感來演繹，「經常聽戲，可以掌握戲中人物變化的真諦。」先後從事戲曲團笛子演奏員、中學教師等職業後，1982年，劉和平調到湖南省衡陽市文化局工作，開啟了十多年的舞台劇編劇生涯，期間參與編寫了《中國戲曲志·衡陽卷》。

其實早在成為正式的舞台劇編劇之前，劉和平試水的第一部舞台劇作品《郭子儀平定安史之亂》，就被當時的衡陽市文化局主管誇讚為「內行」。他把這歸因為自己對戲曲規律的掌握，「寫戲曲劇本，一定要懂《鑼鼓經》，什麼樣的鑼鼓敲響，是表現什麼的，必須要明白，這些都是我從小就耳濡目染的。」

從某種意義上來說，對戲曲有著深入研究的劉和平，把電視劇的關鍵場景作為折子戲來寫，集中處理人物矛盾和情感爆發。《北平無戰事》對戲曲就借鑒良多，起首的法庭戲，其實就是傳統戲曲中最常見的一幕：三堂會審。而《雍正王朝》《李衛當官》和《大明王朝1566》，其華彩部分都是形式相近的會審戲。業內普遍認同劉和平擅寫群戲，而這個群戲的功力，就來源於他在戲曲界的多年積累。

1993年，劉和平編導的舞台劇《甲申祭》代表湖南省參加全國地方戲曲交流演出，獲優秀劇目獎和十一個單項獎。1994年，《甲申祭》被中央電視台改編為4集電視劇。劉和平因此得到了《雍正王朝》制片方的注意，對方邀請他出任《雍正王朝》的編劇。1999年，劉和平編劇的電視劇《雍正王朝》在央視播出，大受觀眾歡迎，他也憑該劇獲得第19屆中國電視劇飛天獎最佳編劇獎和第17屆中國電視金鷹獎最佳編劇獎。

寫歷史劇

通讀《資治通鑒》，「無中生有」解碼歷史

劉和平的劇作都和中國歷史相關，這和他年少時的經歷息息相關。13歲時，因為「文革」，少年劉和平中斷學業；15歲時又隨父親被下放到湖南邵東農村。一次偶然的機會，劉和平在一家農戶中搜集到一套清朝光緒年間禦筆朱批版本的《資治通鑒》，這套書成了他人生中第一部系統閱讀的史書。事實上，這套《資治通鑒》中的禦筆，都是光緒皇帝的老師翁同龢口述，光緒皇帝摘錄的。劉和平也因此開玩笑說：「我的學歷很低，只有小學五年級，但起點很高，翁同龢教的。」

劉和平的歷史劇創作手法，被業內稱為「無中生有」，先忽略歷史真實，然後尋找當時的歷史、文化、風俗情況，漸漸還原出故事主角的「本來面目」，再設置一出當時時代背景下必然會發生卻又沒能發生的事兒。寫《雍正王朝》時，他筆下的康熙八子、九子、十子、十四子，比真實歷史人物「多活」了十年；寫《大明王朝1566》時，劇中著名的嘉靖國策「改稻為桑」也是虛構的。他感慨：「我的三部重要作品，大事都是虛構的，但大事背後的歷史都是真實的。」

這種大膽的手法，在此前的歷史劇創作中，絕無僅有，也一度引發巨大爭議。《雍正王朝》的劇本完成後，清史研究學界特地舉行了一場專家論證會，北京大學的一位歷史系教授上來就「開炮」了，「康熙四十五年沒有發大水，和歷史不符。」隨後清史專家、中央民族大學歷史系教授王鍾翰說了一句分量很重的話，給劉和平解了圍，「人家是藝術創作，不是歷史考證。」《雍正王朝》的劇本因此順利通過專家論證。

從事編劇行業近四十年，劉和平認為，沒有人能創造歷史，他能做的只是解碼歷史。司馬遷的「究天人之際，通古今之變，成一家之言」歷史觀深得劉和平讚同，但當具體到面對一個特定的歷史時期，敘述那個時期的故事時，他更同意陳寅恪所說的「理解之同情」。

目前，劉和平正在創作新劇《北斗南箕之歌》。他對這部自己「步入晚年的青春洋溢之作」有著很高期待，「這部劇的北朝和南朝，就是北魏和南齊，但是時間上我會有意地打亂，有的人會早些年登場，有的人會晚些年，但北魏的年號不會變。」對於這樣的做法，他解釋：「一是為了很好地傳達那個時期的歷史精神，二是為了完成它的美學價值追求，我不需要做編年體那樣的劇。」

慢工細活

三十比一「蠶吐絲」，觀眾會看到苦心孤詣

當年寫《雍正王朝》時，導演胡玫說劉和平「寫得就剩下一把骨頭了」。而做編劇這麼多年，劉和平自己眼中最艱苦的創作則是《北平無戰事》——歷時7年，反復修改，甚至開機了還在修改。為了不耽誤劇組的拍攝進度，他每天讓兩位助理分兩班輪替打字，上午5點至12點一班，下午2點至晚上12點一班。助理換班了，他還得繼續創作，一天工作近17個小時。作為總制片人，創作修改完劇本還要跟導演去看當天的回放。全劇拍攝完成，他也累到尿血。

談及《北平無戰事》，劉和平感慨：「這是一杯水和一缸水的關係！寫一部百萬字的作品，必須得有三千萬字以上的積累閱讀儲備。」三十比一，這需要極大的閱讀量。他把這種閱讀儲備比喻為春蠶吐絲前大量吃下的桑葉，積累多了，才能變成蠶絲細細吐出。

「現在的觀眾已經失望不起了。」在很多人困惑於劉和平較真兒的時候，他這樣回應道。其實，11年前《大明王朝1566》播出時，收視率非常慘淡。不過，去年這部作品在優酷重播時，劇集結尾的「長江黃河論」更是引發觀眾熱議。這令劉和平非常欣慰，他也買了優酷的會員，看彈幕上網友的一條條評價，「不要小看觀眾，他們一定會認可你的苦心孤詣，也會看到你的投機取巧。」

寫《大明王朝1566》劇本時，劉和平的工作間裡有個香案，左邊是嘉靖皇帝，右邊是海瑞，兩幅像掛在那裡。劉和平每天創作之前，先洗手，再燃香燭、三跪九叩，然後進行創作。從《雍正王朝》到《大明王朝》，焚香禮拜了這麼多年，他創作時完全把自己融入到角色中，幾乎是把每個角色都演一遍，「我只有兩個心，一是敬畏心，二就是感恩心。焚香禮拜是一個儀式，可以讓自己達到忘我的狀態。」

作為中國電視劇編劇委員會會長，劉和平經常呼籲：「文學必須占領影視陣地，影視一旦離開了文學性，就很難保證其品質。」讀劉和平的劇本，能感受到文學之美，北京的計程車上，經常能聽到《北平無戰事》廣播劇。一向對劇本十分挑剔的陳寶國曾這樣稱讚：「劉和平的台詞寫得很美，也很有文學性，從《大明王朝1566》到《北平無戰事》，劇本別說一個字，我們連一個逗號都不改。」劉和平則說：「導演和演員為什麼要改劇本？有一種情況是，導演覺得情境不對，演員覺得人物不對，無法表現。」