【版權申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創稿，未經許可不得以任何形式抄襲or轉載，違者必究！】
昨天早上，一條消息炸翻了朋友圈：
主持人李詠因癌症在美國去世。
評論里充滿了「不敢相信」——離開公眾視線許久，沒想到這位陪伴許多人長大的主持人，竟會以這樣的方式再次「回歸」。
仍然活躍於螢幕之時，李詠曾在一檔綜藝節目中以《生命中的最後一天》為主題做了演講：
我會找一個安靜的地方，靜靜地待著，我不會有道歉，也不會有離別，更不會有抱怨，我只會有感謝……
他的最後一條微博也定格在去年感恩節：
平靜且充滿感激，或許這也是李詠在最後的時光里所選擇的告別方式。
李詠的意外離世，再次讓很多人陷入思考：面對必然要到達的人生終點，你會選擇怎樣和世界、和自己相處？
或許，我們可以從這部上周五剛剛上線的紀錄片中找到答案：
《活出「樹木希林」》
看過《小偷家族》，很難不被樹木希林塑造的奶奶所吸引。而在片中的奶奶用唇語說出「謝謝」，接著便離開之後，樹木希林也告別了這個世界。魔法般的巧合更像是預先和我們說再見。
樹木希林的確在有意為自己留下些什麼。與癌症鬥爭十幾年，到了最後關頭，她已更加淡然。除了接下《有熊谷守一在的地方》、《小偷家族》、《日日是好日》、《エリカ38》四部電影，她還接受了NHK的跟蹤拍攝，留下最近一年的生活狀態，直至去世前兩個月。
於是我們就看到了這部《活出「樹木希林」》。
《小偷家族》中的奶奶是一個暖心又狡猾的角色。她既敏銳感知著孫女的腳涼不涼，又執著地騙取著前夫家人的同情以獲得3萬塊「慰問費」。而生活中的樹木希林，同樣犀利中帶著溫暖。這種特質，她一直保留到生命的最後一刻。
影迷們都熟知她ROCK&ROLL的一生。這種一酷到底的狀態，滲透在樹木希林生活中的每一個細節。
比如談到成為演員的追求，你以為她一定會回答一個崇高的藝術目標，而她卻直接告訴你是為了錢。
紀錄片導演到場，她也當著鏡頭就開始談價錢，並直言不諱表示錢太少。
價格不符合預期，樹木希林又很酷地不管錢而接受拍攝。
對待工作人員，樹木希林也是先吐槽再安慰。
年輕的髮型師小心翼翼地問：「最後發髻的位置要高一點嗎？」
一句話讓人噎住：
接著又是一句溫暖的話：
年輕人所謂的「硬核人生」，樹木希林一定是最好的范本之一。對待周遭的一切她都是那麼直接，但她總會用笑容和善意將犀利變為可愛。
新來了女演員，「吐槽」的同時也不忘自黑：
「甩鍋」給導演：”出來的效果不好可以說都是你的錯。」在實際拍攝時卻耐心接送導演上下班。
某個製作人說，樹木希林應該不會說真話的，所以做不成節目。樹木希林懶散一笑：「我是不會說真話的臉，是這種印象啊，不錯。」
其實她只是用不那麼好聽的話，表達著自己的真心罷了。
她強調了這麼多次為了生計而做演員，其實很在乎這份職業，從不變化的敬業態度令人肅然起敬。
拍攝《有熊谷守一在的地方》，自己帶手帕刀具和醬菜，因為片場準備的用不慣。
她也從不因年紀和身體放鬆對自己的要求。熬夜拍完夜戲，第二天依然開車準時上班。
自己的原則和節奏，從不會輕易打破，她始終以「憤怒」維持著內心的能量。
努力活著這件事，正是樹木希林最令人感嘆之處。她說自己像一只「鵺」，是別人眼中「奇怪的人」。
的確，作為一個需要豐富情感的演員，她卻從不留戀，因為「對人戀戀不舍太奢侈了。」
和丈夫內田裕也吵架不斷，但卻不可思議地維持了40年的夫妻關係，最後仍用「我很感謝他」來評價這段經歷。
活得「怪異」，是樹木希林在活出自己。
樹木希林關於人生的態度曾三次使我落淚。
第一次是做完妝發，這位75歲的老人看著鏡子里的自己這樣說：
在拍攝《小偷家族》時，她選擇拿掉假牙，將自己的年齡狀態展露無遺。
導演在旁白里說：「對女演員來講，沒有比赤裸裸地展現自己更羞恥的事。」
他發出這樣的感嘆，因為我們的環境，都在在以「幼」為美，以少女感為唯一標尺，以絕對的精致為無上標準。
赤裸裸地展現自己，尤其是勇敢展現自己的「衰老」，在東方，尤其我們的影視作品里，尤其艱難。縱然如演技標桿周迅，也曾受困於年齡帶來的困惑，早上坐在沙發上就開始哭。無數中年女演員說，漸漸已經沒有戲來找我了。
可是，比起老化，難道不是腐朽才可怕嗎？樹木希林告訴我們，衰老只是身體沒有力氣，但內心的能量卻並不會衰減：
沒有了內心的能量，遠比失去皮相的意義重大。
我們害怕衰老，不管別人的還是自己的，是因為我們沒信心也沒有方向。我們希望演員們在銀幕上定格年輕，就好像只有這樣，自己喜歡的、自信的歲月也便不會逝去。
樹木希林勇敢地把她衰老的過程展現給人看，因為身體的衰老雖不可避免，她卻很清楚也夠自信，自己的狀態和能量並不會因此而衰減。學會接受和欣賞，她給我們上了關於「與衰老相處」的一課。
第二處，是她以母親的角色介紹女兒。長久不聯繫，但樹木希林並不覺得有什麼問題：「大家都自力更生吧。」
親人也是個體，都需要靠自己的力量活下去。這在東方家庭里近乎罕見的觀念，卻在樹木希林的家庭里頑強生長。
第三處，便是她對待疾病，以及人生中最後的時光。
拍攝過程中，樹木希林從不會在意是否美觀的問題，相反，她討厭燈光，只喜歡簡單跟拍。而她會反復追問導演的問題，則是「我是不是有趣」。
她質問導演：「要怎麼拍我才會有意思？」
2個月後，她叫回導演，因為覺得「沒什麼吸引眼球的內容」，於是再加入一些素材。
直到自己確認樣片，看到了有趣的段落，終於放下心，覺得自己不是沒有看點的人。
終其一生，樹木希林始終看重人生的質量和密度。
而她看輕的，反而是那些突然出現的意外。身患癌症，撐著一口氣也要做完工作。導演問，一直咳嗽真的沒關係嗎，樹木希林再次給出了令人意外的答案：
這也就不難解釋，為什麼她能夠非常冷靜地告訴導演，自己的癌細胞已經擴散到全身，醫生說已經活不過今年。這次「袒露實情」，在她眼中只是為本片增加話題的「素材」。
關於如何離開，樹木希林不是沒有過感嘆：人總是要在不成熟的時候就告別。
但若你問她，是否願意將人生再過一次，她卻堅決給出否定答案：「不想再出生一次，覺得自己的人生已經很充實了。」
樹木希林說，人生其實很簡單，正如她在《比海更深》中的台詞：
平凡的生活每天也能過得開心，人生很單純的。
在因為意外而焦慮、無所適從的每一天，盡力做好自己，發現有趣的日常以獲得力量，這是樹木希林在生命的最後時光教會我們的最重要的事。
請活出自己。
專注在 兩性、愛情等領域