Part1
有生之年能被《2001太空漫遊》所震撼，那是一件意義非凡的事。
因為真正能夠欣賞《2001太空漫遊》的人，肯定不是所謂的「垃圾觀眾」。
如果看電影可以分為5個層次，那麼通過觀看《2001太空漫遊》，就能測試出自己處在哪個階段。
第一層是娛樂消遣，嚴格來說是消磨時間，所有電影都擁有這種功能。似乎所有人都能達到這一個層次，不過這卻是區分電影愛好者和普通大眾的一個「分界線」。只有肯花時間去看電影的人才算是愛好者，可並不是所有人都願意花148分鐘看完《2001太空漫遊》。不是說你看不下去就不是電影愛好者，而是說能「熬著」看完全片的人，就一定算是電影愛好者。
第二層是體驗現實中不能體驗的，製作達到一定水準的電影才能擁有這種功能。就算看不懂《2001太空漫遊》，觀眾依然能夠通過大螢幕感受到太空那種靜謐的恐怖。比如太空人在太空中檢查飛船的一段，導演斯坦利·庫布裡克沒有選擇加快時間，觀眾與太空人是「同步」的，聽著呼吸聲和一些噪音，你想快點結束這煎熬的一切，太空人何嘗不也想快點結束？只有你能夠用心去體驗，全身心「進入」到電影之中，才能達到這個階段。
第三層是認知功能，符合邏輯，有實在內容的電影才能擁有這種功能。1968年，那時候阿波羅11號還沒有登上月球，多數人對於太空的模樣是比較模糊的。直到那年《2001太空漫遊》上映，世人才清楚地認識到在太空作業是什麼樣子的。那並不是庫布裡克的想像，美國NASA給予了劇組巨大的幫助，包括太空船和空間站設計等各方面都是NASA操刀，後來人類的各種太空活動都印證了電影的真實性。由於拍得太過於真實，庫布裡克還被陰謀論認為，美國登月的影像是他負責拍攝出來的。反正，不用看什麼科普紀錄片，看《2001太空漫遊》你就能大致知道在太空活動是什麼模樣的。
第四層是得到鼓舞、啟發或警示，有深度的電影才能擁有這種功能。《2001太空漫遊》具有啟示意義和警示作用。50年前庫布裡克就已經對人工智能和各種科技感到擔憂，所以影片中的經典角色，超級機器人Hal9000是具有危險性的，回想起Hal9000，人類應當在人工智能的研發上更為謹慎。電影還構想出iPad和座位螢幕等「超前科技」，也許是得益於影片的啟示，也不排除是巧合，多年後的人類還真的做到了…而在《2001太空漫遊》宏大的生命哲學命題面前，這些啟示和警示都只是九牛一毛。
第五層是學習電影藝術。無論是80年代的《星際大戰》，還是21世紀的《星際效應》，後來幾乎所有的太空電影都以《2001太空漫遊》為模板，學習模仿其拍攝方法。《2001太空漫遊》是純正的電影藝術品，被稱作是科幻電影的天花板，實至名歸。
《2001太空漫遊》能滿足所有的觀影功能，你可以當成一部爛片來消遣，也可以當成一部特效大片體驗漫遊太空，又能從中獲得啟發和警示，還能學習到電影藝術，這便是人類史上最偉大的科幻電影，只要願意的話，完全可以加上沒有之一。
Part2
《2001太空漫遊》的小說作者亞瑟·克拉克曾說，「如果有人覺得完全弄懂了《太空漫遊2001》在講些什麼，那一定是我和庫布裡克弄錯了。」可能下面用第一人稱的主觀角度嘗試解讀更為合適。
電影的故事其實很好理解，猩猩發現一塊長方體黑石，隨後進化成人類。數千年後人類在月球上發現第二塊黑石。人類派遣飛船沿著黑方碑的信號去到了木星，木星上的第三塊黑石引領幸存的一位人類做到進一步的「進化」。
在如此粗淺易懂的梗概上，庫布裡克打破了自古以來的，乃至是今時今日的電影常規，「顯示」出了整個故事，而不是「講述」了整個故事。沒有人給觀眾「講述」發生了什麼事，自然就需要觀眾自己去理解才行。
如果不去思考，那很可能會撐不過20分鐘，就想要砸掉螢幕。在第一部分「人類的黎明」篇章，沒有任何一句台詞，只有一群猩猩在呱呱叫。是的，整部電影超過一半時間都沒有台詞。
那一群猩猩和爛片有什麼區別呢？爛片是沒有含義，甚至是沒有邏輯的。而這群看起來不知所雲的猩猩，實則是一個史前小故事，並且藏著一個具體觀點的。
故事大概就是，一群猩猩在一塊水池邊生活，但有另一群猩猩想要和它們爭奪地盤。不過這群猩猩發現了一塊長方體黑石之後，學會了使用「工具」，然後利用「工具」的威力擊敗了另一群猩猩，守住了地盤。最後「工具」通過史詩級蒙太奇變成了飛船，意思是學會使用「工具」，是猩猩進化成人類的關鍵。
這部分導演的鏡頭語言也值得推敲。在拍攝猩猩的時候，幾乎所有的景別都是全景或遠景（都能看到猩猩全身），只有大概三個鏡頭用了特寫，其中一個是拍了猩猩的臉，暗示這時候猩猩已經可以思考，所以之後它們發現黑石才會好奇。利用鏡頭景別的轉變，導演可以特別說明或強調一些什麼東西。
另外還有至今仍有爭論的開場3分鐘的黑屏。有人認為那是留給觀眾入場就坐的時間，而我認為庫布裡克可能有這種意圖，《2001太空漫遊》是一部「體驗式」電影，觀眾的投入至關重要，但黑屏也不是完全沒有意義的。
影片將近90分鐘的時候再度出現了黑屏，和同樣的音效。出現的原因，是HAL9000被切斷了主腦功能，陷入「沉睡」。《2001太空漫遊》的主題是「生命」，擁有智能的HAL9000可以被看作是一種生命，切斷了主腦功能猶如變成了還未出生的嬰兒，他再度「重生」之前是黑屏的，因為生命之初就是一片黑暗的。
所以我覺得開場的3分鐘的黑屏，含義是「生命的開始」，感覺就像回到了母親的肚子裡一樣。
「人類的黎明」篇章過後，到了懸念重重的第二部分「月球篇」。第二部分的主角是要前往月球的Haywood R. Floyd博士。
庫布裡克對懸念的設置是這部分最大的看點，有人聲稱月球上的克萊威斯基地發生了怪事。
還有說法認為那裡爆發了嚴重的傳染病。
於是Haywood R. Floyd博士此行前往克萊威斯基地，變得懸念重重。官方似乎藏著一個秘密，而這個秘密是什麼呢？答案一直到很靠後的部分才真正揭曉，所以《2001太空漫遊》並不是完全「沉悶」的，只是劇情節奏比較慢罷了。
隨著第二塊黑石的出現，人類像當年的猩猩那樣好奇地看著摸著黑石，電影的第二部分結束，進入第三部分「人工智能篇」。
第三部分占據了影片的一大半時間，可以說這部分才是真正的主劇情。僅僅三個角色，太空人Dave Bowman、Frank Poole，和一個人工智能電腦HAL9000，上演了一出驚心動魄的團隊矛盾故事。
對人工智能生命的探討自然是本部分的主題。人與人之間的信任尚且脆弱，更何況是人類與人工智能之間的信任？
我們可以看到Dave Bowman和Frank Poole對HAL9000是非常有禮貌地，可即便如此，HAL9000好學不學，學會了人類的自私。為了自己的利益，HAL9000展開了一場可怕的陰謀…
在慘烈的爭鬥過後，電影進入了最後的第四部分——「木星以及無限蒼穹」。
和第一部分「人類的黎明」篇章一樣，影片最後的20分鐘沒有任何一句台詞，只有令人不安的音效和看得人眼疼的視覺畫面。
我嚴重懷疑，那些眼花繚亂的東西是庫布裡克讓特效組按一個統一要求隨意加的。因為看到什麼不重要，重要的是，觀眾能在這樣的畫面和音效中獲得一種恐懼感。試想當你一個人被丟到太空之中，是怎樣一種體驗？可能我們這輩子都體驗不到了，不過《2001太空漫遊》能給你這樣的體驗。
最後的疑問是，貫穿整部影片的黑石，到底代表著什麼？
我認為，兩個字，「未知」。未知的力量，或是未知的偶然，正在秘密地操控著人類的命運。
亞瑟·克拉克說沒人能完全弄懂《2001太空漫遊》（注意有「完全」兩個字），也許就是因為黑石是未知的東西，他和庫布裡克也不知道具體是什麼，沒有人感斷定黑石是什麼，所以影片始終都是「不具體」的。
關於人類的起源，誰也不敢說自己的推論是百分之百正確的，誰也不能保證百年之後進化論會不會被推翻，但我們都確切知道的是，懂得使用工具是人類與地球其他生物的重要區別。那麼到底是什麼「啟發」了遠古人類呢？《2001太空漫遊》用一塊黑石代替了真正的答案，而這個答案，是「未知」的。
而如今的人類文明要如何再度升級呢？那也是「未知」的。「未知」是黑石，在某個時候會忽然出現，「啟發」人類。
我從《2001太空漫遊》看到的一個主旨就是，在漫長的歷史長河中，人類的生命並不一定是自然的偶然形成的，或許有一種神秘力量的暗中操縱，是外星人，是未來人類穿越回來，是什麼都有可能，一切都是未知的，誰也不能妄下定論。
在探索的過程中，人類應該保持敬畏之心，稍有不慎便有可能遭遇滅頂之災，比如人工智能，說不定就能輕易地團滅人類。這也是庫布裡克本人一直持有懷疑態度的。
可能也有人不知道，《2001太空漫遊》已經有續集《2010》了，但可能是《2001》的光芒太過耀眼，並沒有撲街的續集電影並沒有獲得太多的關注。更重要的原因，是斯坦利·庫布裡克壓根沒想拍續集，所以沒有參與到續作的製作。沒有庫布裡克，《2010》製作再精良也好，也難免會失去《2001》的獨特魅力。
反正經歷過《2001太空漫遊》的震撼而神奇旅程之後，我有理由懷疑，庫布裡克是從22世紀穿越過來的人。
我們還必須假設，除非得到相反的證明，他們對我們是敵對的。人們常說，先進的文化一定是善良的，但是我們不能冒險。——《2001太空漫遊》
專注在 兩性、愛情等領域