村上春樹的旅行哲學：不確定為什麼而去，正是出發的理由

內容轉載自：嶴廬

ID：aolu0552

村上春樹說，不確定為什麼而去，正是出發的理由。一帆風順的話，就失去了旅行的意義。在這樣的旅途里，有時你會感到疲倦，有時還會感到失望，不過那里肯定會有「什麼東西」，或許會在不經意間塑造你的人生。

開心的事情也好，不太圓滿的事情也罷，一切都被時間這張柔軟的包裝紙包裹起來，和香包一起，收進了你意識的抽屜。

從查爾斯河到湄公河畔

從雷克雅未克到托斯卡納

跟隨村上春樹走遍七國十一地

搭乘穿越現實的時光機

發現一個溫暖有趣的世界

和全新的自己吧！

1986年深冬，旅居在淡季無人造訪的希臘米克諾斯小島（此時才能租到廉價房子），村上總是從早到晚埋頭書桌，潛心創作，然後在傍晚出去散步，順便逛街，到酒吧去喝杯葡萄酒或者啤酒，轉換心情。

希臘·斯佩察島上曾經居住過一個月的房子

開始寫《挪威的森林》的米克諾斯公寓

在波特蘭這座城市里匯聚了極富個性的書店和二手唱片行。因為波特蘭有幾家出色的教育機構，也有許多學生。如果你是個愛書人，大概可以在規模堪稱全美第一的獨立書店鮑威爾書店里，消磨半天幸福的時光。在二手唱片行里，也買到了一大堆珍貴的唱片。

緬因州波特蘭的二手唱片行，偶然買到了加農炮·安德烈珍貴的LP《意猶未盡》

冰島的動物們也和冰島語一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。這麼做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長的歷史上，曾有過數次從外國攜入的疫病導致家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經歷。狹小的孤島無路可逃，加之免疫力又不強，一旦有疫情傳入，每每無法收拾。

島上隨處可見與人親近的貓

拜其所賜，許多動物按照「冰島式樣」完成了獨立的進化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：「有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳。」

我不吃羊肉，所以不太了解，據說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說冰島的羊肉「頗有異趣」。

冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時代之初被帶進冰島後，幾乎沒有混入別的血統，因而原封不動地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。頗有些像從前那種「電聲樂隊」的歌手，一邊撩起飄逸的瀏海，一邊款款而來，這種地方甚至讓人感到妖冶。

冰島的貓，我覺得跟其他國家的好像也很不一樣。外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩得多，對人的戒備心好像也很低。也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內在的變化。總之對於愛貓者來說，這里無疑是個令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。

老撾到底有什麼？這大概是個很好的問題。但就算這麼問我，我也無法作答。你瞧，我不正是為了尋找那個「什麼 」，這才要動身趕到老撾去嗎？

在瑯勃拉邦漫步，悠然自得地巡遊寺院，我有了一個發現：平時生活在日本，我們看什麼東西時，其實從來沒有好好地看過。我們每天當然都會看很多東西，然而是因為需要看，我們才看的，並非因為發自內心地想看。

我們太過忙碌，無暇花時間仔細查看某樣東西。漸漸地，我們甚至忘記了用自己的眼睛去觀察事物了。然而在瑯勃拉邦，我們卻不得不親自尋覓想看的東西，花時間用自己的眼睛去觀察。而且每一次，都得勤勤懇懇地動用現有的想像力，因為那不是能隨意套用現成的標準與竅門，像流水作業般處理信息的場所。

時隔大約48年，我再次來到熊本。上次來還是一1967年，那時我18歲，剛剛高中畢業，既沒上大學，也沒進補習學校，沒有什麼明確的地方可去，整天東遊西逛。

熊本「橙子書店」的貓白玉君

有一天突如其來地想出去旅行，便從神戶港乘上渡輪去了別府，又從那里坐巴士翻過阿蘇山，來到了熊本。在熊本看了城堡，漫無目的地在街頭轉悠，由於無事可做，便走進電影院看了場電影。

那是一部西部片《大戰三義河》，因為由薩姆·佩金帕編劇而聞名於世。但當時我對薩姆·佩金帕這個名字一無所知，只是覺得「還蠻好看的嘛」，離開了電影院。走在夜晚的街頭，一個女人上來跟我打招呼，因為心里害怕（要知道我還是一本正經的18歲呀），我假裝沒聽見，奪路而去。關於熊本，我記得的大概就是這些了。然後又順道去了長崎，漸漸地兜里沒錢了，便掉頭回家去了。有生以來頭一回體驗漫長的單人旅行。獨自一人行走在陌生的土地上，單單是呼吸著空氣，眺望著風景，就覺得自己一點點變成了大人。

這次作為年事已高的作家又來到了熊本。老實說，我至今仍覺得自己好像是個「青年作家」，但當然沒這回事啦。時過境遷，我的年齡理所當然地隨之增長。不管怎麼說，這都是一個難以逃避的過程。

查看紐約爵士酒吧的演出信息

假如真有時光機，有人告訴你可以隨意使用一次 —僅此一次，你想做什麼？恐怕會有很多願望吧。

不過我的回答在很久以前就明確地定下來了。我想飛到1954年的紐約（這基本上是個愚蠢的問題，時光機會飛嗎），在那里的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德 ·布朗與馬克斯 ·羅奇五重奏的現場演奏。

當我們在一成不變的生活中停駐太久，想有所改變時，會以什麼作為出發的理由？隨心所欲的旅行，到底給人生帶來了什麼，又留下了什麼？

假如真有時光機，或許我們可以跟隨村上春樹，乘上它，穿越時空，去發現一個溫暖有趣的世界。

—end—

五個步驟

歡迎星標關注世界音樂好內容

愛音樂、愛世界的你

不容錯過哦