原作：石崗 朗讀：林靜華 配樂：劉戈兵
四十二
我大是在2007年夏天，突然得病的。那一天，我正在西安辦事，突然就接到五姐打來電話，說我大病了，我就著急忙慌往回趕，回到家里，我大已經昏迷了。
五姐說，中午她給大做的魚，大正吃，突然就倒了，她趕忙扶住，她以為是魚刺卡住了，就用手掏出口里的飯，結果，大已經叫不醒了。
我和我的堂弟、姐夫把我大抬上汽車，送往鹹陽的醫院，一檢查，他得了腦梗。
醫院的大夫說，病人年齡太大了，還有沒有必要治？我聽了就火了，撲上去，差點揪著醫生的衣領。我說，病人住院，你只管檢查看病，管什麼年齡大小？我大身體好，他能治好。我的聲音很大，醫生就有點膽怯，急急忙忙給我大治療。我大躺在病床上，鼾聲很大的昏睡著。我就守在床頭，盼著他醒來。
當天夜里三四點，我大突然自己坐起來了，我和堂弟趕快扶著他，他示意要上廁所，我們就扶他進去，我心里高興極了。我大永遠是創造奇跡的人。
此後，他一天比一天清醒，但是，他的氣息已經明顯虛弱了。他過去說話，聲如洪鐘，有時甚至像炸雷，但是，自從他清醒後，說話的聲音已經低沉微弱。
我的姐姐們白天輪流在醫院守護著，夜里我和堂弟守在病床兩側。
我大一天好似一天，但是，住院到一個月的時候，他堅決不住了。有一天，他一個人出門往回走，姐姐們急忙拉住他，他就喊著要回家。姐姐們勸他，他竟然哭了，流了淚。按我們家鄉的風俗，人死了，必須要死在家里，如果死在外面，就不能再進家門了。我想，我大是怕他死在外面，永遠回不了家。
我和醫生商量，醫生說，回去繼續用藥可能效果更好些，住在醫院里，情緒那麼不好，還不利於治療。於是，我接我大出院回家。
我大回到家，心情也平靜下來。他做的第一件事，就是到他決策買的院子里轉了一圈，然後，回老屋，躺在他的床上。
此後，我大基本上就是躺在床上，前兩年，他還算清醒，吃飯、如廁都能自如地去，到了2010年，他已經不能自理生活。
從我大得病開始到他去世的三年里，我的姐姐們費盡心力，日夜伺候陪伴，喂水喂飯，擦屎擦尿，極盡孝道。我大可以算作一個非常幸福的老人了。
2010年8月26日，我回家看望父母，我回去的時候，我大躺在床上，他睡著了。我坐在床邊，用手撫摸他的頭，他依然睡著，我就用手推了推他的身子，他睜開眼，很是生氣的樣子，含含糊糊說，推人幹什麼？說完又睡去了。我當時就覺得不祥，過去，我每次回來，只要推他醒來，他總會笑著問回來了。這一次，他很生氣我推他。是不是，我們的父子緣分已經到頭了？
2010年8月31日中午，我和趙保玉廳長、戲曲家楊巧言大姐陪習仲勛老的秘書張志功先生吃飯，飯菜剛擺上桌，就接到我五姐的兒子、我的外甥打來電話，他說，他爺，也就是我大走了。
我聽完一時反應不過來，人都是這樣，當巨大的悲痛突然來臨的時候，開始幾分鐘，你總是回不過神來。幾位老人見我神情不對，就很關心地問，我說，我大死了。我自己的話，才提醒我，這個幾十年以來常做的噩夢，今天終於來了。我大死了！
我把拿在手里的筷子丟在桌子上，也不與人道別就慌亂地往出跑。趙廳長追出來喊，不管多大事，穩住神！
我幾步跑到汽車前，但是打不開車門，趙廳長這時追來了，他說，不要開車，還有什麼親戚，趕快叫來開車。我才想起叫我大姐的兒子來。
一會兒，我的大外甥開車來，拉我回去。在路上，我說我成了沒大的娃了。我不由得淚流滿面，大聲哭泣。
等我回到家，撲到我大床前，見我大雖然昏迷，卻有氣息。這時候，我兒子也趕回來，他伏在爺爺身上，不停地呼喚，我吃驚地發現，每次，我兒子呼喚的時候，我大的手指總是在動。
這個細微的動作，再次喚起我救活父親的希望，我急忙給在醫院當院長的同學賈亞薇求救，一會兒她派醫生來，醫生全面檢查完說，沒有希望了，腦梗再次復發，大腦已經死亡了。
我的希望徹底破滅了，只能看著我最心愛的人向死亡走去。
此後，我母親做主，將我大抬到正屋，我和我的姐姐、姐夫、堂弟們日夜守護者。
我大不斷出汗，發燒，他鼾聲很響的睡著，三四天後，他的喉嚨里不斷有痰堵塞，我就給他吸出來，還不斷喂水給他喝，六七天後，再喂水，他已經不能下咽了。
2010年9月6日下午2點50分，我大在猛吐幾口氣之後，停止呼吸。我和我的姐姐、姐夫、堂弟全部跪倒在床前。
接著是停靈七日，是心如刀割般地祭奠告別，我每天望著我大的遺容，心里想，很快就要陰陽兩隔，從此再無相見之日，兒子再也聽不到你關愛的責備和深情的問候了。
我大和我媽（1987年）
在我大安葬的前一天晚上，我媽親自來到我大的遺體前，仔細端詳我大的容顏，給我大整理好衣冠鞋襪，我知道，她是來最後一次向她的愛人，這個一生令她牽掛，令她疼愛，也令她鼓舞驕傲的男人告別的，她自從18歲嫁給我大，一起走過66年歲月。這其中，有多少愛憐，有多少辛酸，有多少相濡以沫呀！
2010年9月13日，我大的葬禮舉行。我和我的姐姐、姐夫、同事、親朋、我大的子孫200多人送葬，我家門前的街道上擺滿了花圈、花籃。鼓樂震天而響，哭聲撼地而動。
我給我大念了祭文。祭文說：
伏惟，先父生於民國七年農歷十月十四日，於公元二零一零年農歷七月廿八日瞌然長逝，享年九十四歲！
不肖男崗率眾姐及親友泣血頓首，伏於靈前，為父祭告諸神，祭文曰：
天地玄黃，父為乾綱，乾綱崩壞，天傾四維。
嗚呼我父，自幼成孤，三歲喪父，隨母東渡。
十二勞作，十三學藝，備嘗辛酸，遍受辛苦。
生逢亂世，四處飄零，父不喪志，維持生計。
青年成家，養有五女，兼有幼子，力弱無助。
我父勤奮，薄藝養家，披星戴月，不辭勞苦。
我父暮年，雄心不已，為子持家，壯心不已。
子女成才，全仗父力，子女成家，全仗父愛。
嗚呼我父，天無永壽，安享之日，撒手作古。
哀念我父，啼泣而哭，銘記我父，父德永駐。
我父為人，孝悌仁慈，贍養其母，善待姑叔。
我父聰慧，持家理財，燕子銜泥，精衛填海。
我父高義，俠骨柔腸，不畏邪惡，不欺善良。
我父教誨，愛國衛民，為國盡忠，為民效力。
養育深恩，三春朝暉，報之何時？泣血吐哺。
願天諸神，護佑我父，靈魂升天，極樂成福。
嗚呼我父，雖死猶生，子孫不滅，永記在胸。
尚饗！
四十三
遙想我大，以孤苦之身，靠堅強意志，生存於亂世；以瘦弱之軀，靠不懈努力，養育於子孫；幾近百年奮鬥，如今，他的兒女、子孫、重孫已近五六十人，也是堂堂一個偌大的人家。
生命就像烈火，只要一星不滅，終會光焰照耀。
有樂府詩說：「悲歌可以當泣，遠望可以當歸。」
（2014年7月11日於西安含光書屋）
專注在 兩性、愛情等領域