作者 | Min
有一部電影，從知道它要開拍時，我就充滿了期待。
11月9號，終於上映！第一時間跑去電影院看完了——
《你好，之華》
巖井俊二導演，陳可辛監制，周迅、秦昊、張子楓、杜江、胡歌等主演。
陣容瘋狂，上映前就獲得了金馬獎三項提名。
坐在電影院，看銀幕上無數畫面閃現，逐漸喚醒自己心里的回憶，好多次，眼淚怎麼也控制不住地往下掉。
這種感覺太熟悉了，就像是每次聽《重來》，心情都很難平靜：
你是否愛過
讓你日夜忘不了的人
你還記得嗎
我們曾愛過
不同種類不同面孔的人
電影開始，是一場葬禮。
之南（鄧恩熙飾演）死了，抑鬱症，自殺。留下了一封30年同學會邀請函。
她的妹妹之華（周迅飾演）代替她去參加了這場聚會，還沒來得及解釋，就被所有人誤認作是之南，推到台上演講。
在這里，她遇見了中學同學尹川（秦昊飾演），以姐姐的身份加了他微信。
回家之後，尹川給她發微信：我三十年來一直都喜歡你。
這一幕恰好被之華的丈夫（杜江飾演）看到，跑到浴室質問她這是什麼，並一怒之下把她手機摔了。
故事就此開始，一場30年前的愛情糾葛自此開始。
30年前，青春正好。
尹川喜歡之南，寫了很多情書，讓她的妹妹之華代為轉交。
卻不知道，其實之華早就喜歡上了自己。
30年後，人到中年。
尹川還是單身一人，他再沒遇見比之南更難忘的女孩。
中學時暗戀她，大學有幸走到一起，最後卻因為張超（胡歌飾演）的介入而分開。
尹川不懂為什麼命運會如此安排，只是把自己扔進回憶的牢籠中，不敢再碰「愛」這個字。
他一直以為她過得很美滿，嫁了一個比自己好的男人，在自己不知道的地方生兒育女，一輩子都快樂。
卻不知道，她每一天都在受著冷暴力以及家暴，最終被逼到親手結束自己的生命……
從沒想過，再次見到最愛的女人，只能看到她的遺像、觸摸到沒有溫度的骨灰盒。
到了他那個年紀，已經失去了跪在地上大哭的力氣，而是無聲崩潰，默默咬著嘴唇流眼淚。
一切，都無法再重來。
他只能對著之南珍藏了一輩子的的信，小聲說了一句「太傻了」……
信，是有生命的，它像一個理智的旁觀者，記錄著一段段愛情的來龍去脈。何時牽手，何時擁抱，何時分開，命中注定一般。
就像周迅在電影主題曲《樣子》里唱的：
走到今天，你一定也懂得了這種滋味吧？
那種說完「我愛你」卻收不到回復的滋味，那種跟某人走散的滋味，那種一直等著那個人回頭看你一眼的滋味。
現在，愛一個人的證據都在聊天記錄里，可在從前，所有人靠信件互相表白。
還記得他們嗎？
1
王小波，一個把信寫在五線譜上的人。
<上下滑動閱讀>
銀河，
你好！
做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。
誰也管不住我愛你，真的，誰管誰就真傻，我和你誰都管不住呢。你別怕，真的你誰也不要怕，最親愛的好銀河，要愛就愛個夠吧，世界上沒有比愛情更好的東西了。
愛一回就夠了，可以死了。什麼也不需要了。這話傻不傻？我覺得我的話不能孤孤單單地寫在這里，你要把你的信寫在空白的地方。
這可不是海誓山盟。海誓山盟是把現在的東西固定住。兩個人都成了活化石。我們用不著它。
我們要愛情長久。真的，它要長久我們就老在一塊，不分開。
你明白嗎？你，你，真的，和你在一起就只知道有你了，沒有我，有你，多快活！
——節選自《愛你就像愛生命》
小波這輩子，拿著筆只寫了兩件事：
這世界雖然有點糟糕，但真的很有趣；愛一個人，一定要讓她知道。
他的生命在45歲那年匆匆結束，但卻在文學界留下了振聾發聵的聲音，也把愛情最熱烈的樣子留在了每個人心里。
2
「醒來覺得甚是愛你」
朱生豪對宋清如說。
讀大學的最後一年，朱生豪遇見了這個女子，並深深愛上了她。1933年畢業後，兩個人開始了將近10年的通信。
在那個動亂的年代，他們各自飽受磨難，卻因為對方的愛而感到心安。
<上下滑動閱讀朱生豪的信>
天如願地冷了，不是嗎？
我一定不笑你，因為我沒有資格笑你。我們都是世上多餘的人，但至少我們對於彼此都是世上最重要的人。
我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不僅會看得見你特別好的所有，但你如走進我的心里來時，你一定能知道自己是怎樣好法。
我真的非常想要看看你，怎麼辦？
你一定要非常愛你自己，不要讓她消瘦，否則我不依。
——節選自《朱生豪情書》
多少人曾愛慕她年輕時的容顏，卻只有朱生豪愛她的靈魂，直到生命的盡頭。
「不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。我願意捨棄一切，以想念你終此一生。」
3
這位老人，已90多歲了。一個人出門的時候迷了路，找不到回家的方向。
民警問他叫什麼，住哪里，都回答「不知道」。
最後實在沒辦法，民警只能檢查老人身上有沒有帶什麼東西，想早點把他送回家。
結果在他身上只找到了兩樣東西：
17年前愛人離世火化的證明
以及一封40年前他寫給愛人的信
「老伴兒，現在的我已經老到連自己叫什麼都忘了。可是，我一直都沒忘記愛你。你不在的這些年，我把這兩樣東西都帶在身上，每天想你……」
40年前，老人在信的最後寫道：
「一切尚好，不要掛念，好好保重身體。」
從前很愛很愛她，如今只能很想很想她。
在這個流行分手的年代，越發懷念從前。時間好像走得格外慢，一輩子只夠愛一個人。
就算有一天老來多健忘，也唯不忘相思。
4
今年是汶川地震10周年。
那一場浩劫，奪走了很多人的生命，也奪走了很多人的此生摯愛。
董先生就是其中一位。他最愛的彤兒走後，整整九年都沒走出來，一遍一遍讓思念吞噬自己，想她想的快瘋了。
去年八月，他給天堂的戀人寫了一封信，告訴她因為父母長輩的期待，自己必須盡孝，要跟她做最後的告別，牽起另一個女生的手走進婚姻。
他在信里寫道：
對不起，親愛的寶貝。
對不起，我最愛的人。
點擊下方題目，查看完整信件
?
《寫給汶川地震中逝去的女友：親愛的，對不起，我要去跟別人結婚了（看完淚奔）》
生命來來往往，沒有來日方長，我們唯一能做的，就是珍惜眼前人。
當告別不得不到來的時候，也只有一句：
「對不起，愛你，我盡了全力……」
5
大多時候，我們在生活中都是麻木的，時間像水一樣流走，留不下任何痕跡。
只有在某些時刻，當你偶然看到一些畫面和文字，記憶的大門會突然被撞開，整個人被拋進過去的回憶里，不知所措。
還記得讀《後來的我們》里田壯壯老師那封信時的心情嗎？
他原本以為，那個叫小曉的女孩會成為自己的兒媳婦。
可後來他才知道，兒子娶了另一個女人。
有一年快過年的時候，他給小曉寫了一封信——
<上下滑動閱讀>
小曉：
又快過年了，剛剛蒸了兩屜黏豆包，起鍋的時候，噓到了眼睛。
今年還是給你留了一屜，我老和你們說，吃什麼還是家里好，那些外賣能好吃嗎？一直想給你寄點吃的，又不好問見清。
這些年他好像突然長大了，我知道那是因為你。緣分這事，能不負對方就好，能不負此生真的很難。
這些可能都得等你們老了，才能體會得到。
做父母的，你們和誰在一起，有沒有成就，都不重要，只希望你們能過上自己想要的日子，健健康康的。
像我老了，眼睛瞎了，見清也總說我什麼都不懂。
那年在火車站，我還以為我握住的是你的手，卻發現那不是你，我就明白，就算你們倆走不到一塊，我們也會是一家人。
小曉，好好吃飯，累了就回來。
「緣分這事，能不負對方就好，能不負此生真的很難。只希望你們能過上自己想要的日子，健健康康的。」
愛一個人，需要很多心動和衝動；錯過一個人，需要很多誤會和傷害；而忘記一個人，需要時間或新歡。
你在路上隨便碰到的一個路人，都是別人做夢都想見到的人。
隨便遇見一對牽手的情侶，都是歷經了風風雨雨還能堅定選擇在一起的。
只希望你任何時候，都要認真選擇你愛的人，然後用盡全力去愛他。
雖然給愛的人寫信，已經是很久遠的事了，但這並不代表要停止表達愛意。
永遠別忘記，用你的方式說「我愛你」……
看更多走心文章
請長按下方圖片掃碼關注
視 覺 志
專注在 兩性、愛情等領域