婚姻里無話可說，比無愛可做更可怕？關於76對夫妻的殘酷真相

-01-

（文中所涉及姓名皆為化名，內容經當事人同意發布）

小張和小劉，如果不是先後收到他們「其實我出軌了」的消息，我是沒想過把他們放在文章開頭的。

畢竟，在此次接受採訪的76對夫妻中，他們實在算不得多麼特殊。

妻子小張28歲，剛從一家私企辭職，丈夫希望她能去國企或者事業單位，但對於這個年紀來說並非易事，因此暫時待業。

丈夫小劉剛剛30歲，在某地產公司做小主管，收入豐厚，就是平日里忙了點，幾乎沒有休息的時間。

結婚4年，膝下無子，備孕中，壓力尚小，「生完孩子壓力怕是就很大了」，小劉偷偷發語音給我。

我們是通過微信聯繫的，所談內容對雙方均保密。

當天上午，簡簡單單寒暄了幾句之後，小張就跟我坦白，「其實我出軌了」。

她告訴我，辭職之前，她和一起搭檔兩年的同事擦出了幾點火花，對方比她小，93年生人，有著這個年紀正旺盛的表達欲。

一次部門聚會之後兩人開始有了私下接觸，大約持續了兩個月。開始時多通過手機抱怨工作什麼的，後來蔓延到一些生活的瑣碎，再後來就有了「約會」，包括一些身體上的磕磕碰碰。

她講得很收斂，我聽得稀里糊塗。

令我沒有想到的是，當晚十一點多，剛下班的小劉在車上發消息說，「其實我出軌了」。

他承認，自己剛剛把「情人」送回去，對方是之前通過他買房子的客戶，和他年紀差不多，認識他之前剛剛離婚不久。

也許是開車的緣故，對於出軌詳細小劉並沒有做出過多解釋。

不過，當問到為什麼這樣做時，他給出了幾乎和妻子一模一樣的答案：

「得有個人跟我說話啊，不然我就要被憋死了」。

原來，他們看似風平浪靜的婚姻關係之下，實則早已暗流湧動。

追究起來，這種局面大概從一年前逐漸形成的。

那時小劉剛升上主管，妻子說，他一下子就忙了起來，沒時間講話，往後，自己也不知道該如何開口，久而久之，兩人之間的話匣子被徹底關上了。

另外，據小劉跟我講，備孕是她提出來的，一者是「出軌」之後的某種負罪感，二者，也是想著家里能多一個聲音，孩子未嘗不是一個共同話題。

很難想像，兩個看上去並不算冷漠、也不大沉默的年輕人，會在婚姻當中，成了不愛說話也不會說話的「啞巴」。

很早之前，美國著名的心理學家斯隆為這種婚姻關係起了個名字，叫作「失語式婚姻」，後來我們也叫「無話婚姻」。

講的便是，夫妻二人同處一個屋簷，卻好像對彼此視而不見；生活起居的縫隙間全無溝通語言，更別提一些心理活動了；即使到了夜里，狹窄一張床的兩側，也會默契地背對著彼此……

說白了，就是兩口子之間，沒話了。

到了快節奏的當下，這種現象越來越明顯。

由於生活壓力逐漸增大，家庭所承擔的對於組成人員的壓力分解效力是逐漸壓縮的，許多人回到家更多是找一點兒私人空間，因此，夫妻間的溝通成了可有可無的事情。

另一方面，這種狀況形成不久，許多夫妻中間會有一方去嘗試改善，結果卻常常是無疾而終，不了了之。

罷了，在夫妻間的意識里，這種無話便成了婚姻關係中的一種相處模式，已經沒有精神，或者說不值得花費精力再去試圖解決了。

一位丈夫甚至告訴我：溝通？那還不如吵架來的有勁。

在我看來，用再多語言去描述這種婚姻狀態都是蒼白無力的。

它如同一團巨大的迷霧，橫亙在人生苦旅之上，或多或少，我們都會身處其中，想完全擺脫是很奢侈的事情。

考慮到人生漫長，以後彼此作伴的日子就得靠說話聊天撐過去，作為一個追求平凡幸福的普通女人，我想，正視「無話婚姻」，迫在眉睫。

-02-

有人把婚姻里的失語現象視作平常，有人不以為然，有人雲淡風輕，但更多人以為洪水猛獸。

其實說真的，此前在我看來，婚姻關係所面臨的最大殺手之一，是「無愛可做」，當初我也找來了100對夫妻，聊了聊這個話題。

（詳見沒了「性」，婚姻還能持續多久？我找來100對夫妻聊了聊…）

但在這個過程中我卻發現，「無話可說」則要更加折磨，更加可怕。

如果說「無愛可做」是一大盆冰水，那麼「無話可說」就像一滴又一滴的冰水，在無時無刻地往身上掉，偶爾淋了一大盆會冷，但一滴一滴地承受，久了，心就被凍住了。

於是，這次我找到76對夫妻，聽她們講講關於「無話婚姻」的那些不為人知的真相。

事業上的不對等，是「無話婚姻」的重災區所在。

在成就事業的路途之上，一個跑步前進，一個原地踏步，久了，一方便對另一方無話可講，這不僅是共同話題的缺失，更是一種源自人格上的疏離，例如，「我忙成這樣，跟你有什麼好說的」。

@冷雨夜

——「我不好跟他講話的啦，這人一天天忙的，給打個電話吧沒人接，發了微信呢，別指望能收到三個字以上的回復，有時候我甚至想著他有個野女人也好，那樣我還好能鬧鬧」

——「但我知道，他就是忙」

已經做了8年家庭主婦的陳姐，跟我交流的時候喋喋不休，有著說不完的話。

她跟丈夫結婚差不多有14年之久，孩子兩歲大的時候，她辭去了印刷社的工作，專心在家相夫教子。

兩口子都是80後，世紀初談的戀愛，感情基礎牢靠。而且丈夫又比較能幹，20歲開慧眼入了軟件行業，如今公司開得風生水起。

陳姐沒有想到，正是這個「該死」的公司，給兩人婚姻劃上了一個圓滿的問號。

——「他底下人越來越多之後，整天里手機就響個不停，回家越來越晚，有時天快亮了才回來，休息不一會兒又出門，你說說，他哪里有得時間跟我講話」

——「而且我跟你講，他現在都不樂意跟我講話。回到家跟小豆丁（女兒）親的啊，有時候抱女兒看電視，我給人家遞個水果還嫌我擋著電視了，不知道這女兒是我生的啊。」

對生活的期許不同，是另一個導致「無話婚姻」的原因所在。

兩個人缺乏一個共通的目標，那麼體現在行為模式上，他們之間的交流也會越來越少，成了各自忙各自的尷尬局面。

@魏華

——「看著他那副半死不活的樣子，我就懶得跟他講話」

——「讓他去加個夜班，他不，寧可躺床上玩整宿的鬥地主；去跑個長途吧，也不，說太遠了，是車在跑又不是要你走路，遠又怎麼了」

一聊起丈夫，25歲的小魏忍不住抱怨起來。

丈夫袁大華是去年家里人介紹相親的，是個司機，打小就跑出來社會上混了，人脈不錯，給自己置換下了一間兩居室，看上去是個還不錯的小夥子。

結完婚了，當初的勤快勁兒倒減了不少，他不止一次地告訴妻子，「我把夠花的錢賺了，你把我伺候好了，這日子就夠了」。

在一所初中做英語老師的小魏，對這句話可以說是「深惡痛絕」。

上學那會兒，她就好出去旅行，畢業旅行去了趟日本之後，她便決心多出幾趟國，看看國外的大千世界。

顯然，這與丈夫的想法是有所出入的，沒辦法，他不想多掙點兒，小魏只好自己多想辦法，去做家教啊，周末給人家補課等等。

令她難受的是，丈夫自己不賺也就罷了，有次她在別人家做家教，他非趕上門來，說她在外邊「偷情」。

——「當初覺得他敢打敢拼，心里肯定是憋著一股勁兒，我覺得和這樣的人在一起，會有許多新鮮的感受可以一起體會，哪曾想，他娶我是要我來照顧他的啊」

——「離！肯定得離！大不了12個小時的飛機，我一個人坐（年底她會出發去趟美國，這個計劃她婚前就在準備了）」

就像電影《萬箭穿心》里表現的那樣，知識層次的不同，很容易便讓一段婚禮開啟靜音模式。

@等待春露

——「說不著，說不著，他壓根聽不懂啊」

41歲的王露在說起這種事情時，顯得很不以為然。

5年前，離婚近4年的她經人介紹，帶著8歲的女子，嫁給了現在的丈夫老蔡。老蔡是名酒店大廚，之前也經歷過了一段失敗的婚姻。

許多跡象表明，這段婚姻就是場閱盡千帆的「湊合過」。

王露是位作家，精神世界過分豐富，對現實的要求就會放低，家庭在她心里，就是個吃飯睡覺的地方，而滿屋子的煙火氣，是她需要又是她避之不及的。

當初選擇嫁給老蔡，就是看中了他那一手好菜，和會照顧人。

但除此之外，她並沒有打算跟他進行更多的精神層面的溝通和交流。

她同他聊黑格爾、叔本華，聊語言陌生化，說難聽一點，完全是對牛彈琴；而他把寬油和明油講得再妙趣橫生，她也全無興趣。

一對夫妻兩個人，之於彼此完全就是兩口深斤，連點兒回音都聽不得。

——「我沒想過去做菜，也沒打算讓他能改變什麼，平日里他看菜譜我看書，我覺得挺好的，沒什麼差」

——「上次女兒問我，你怎麼不和爸爸說話啊？她也13了，很多事該懂了，但我不知道怎麼跟她解釋，只好說，爸爸不愛聽我講話」

-03-

以上，關於婚姻里的失語現象，更多還要歸咎於庸常生活的損耗。

事實上，這世間的感情大多都是經不起推敲的，一推敲便會發現，每一件都藏著委屈與悲哀，往往這種委屈和悲哀，就藏在日常生活的褶皺里。

31歲的徐超告訴我，一次他撞見了妻子出軌。

對方是一個年輕的男生，隔著櫥窗，他看著妻子握著男生的手，男生的手指不停摩挲著妻子的手背。

瞬間火從心起，他恨不得沖進咖啡館，把這對狗男女揍上一頓。

但馬上，他便冷靜了下來，他看到，平日里沉默的妻子，此刻卻像換了個人一般，嘴巴動個不停。

「我就這樣看著他們，站了有半個小時，而那半個小時里，她說得話比跟我一年說的還要多」。

回去之後，他沉默著把衣婁里換下的衣服洗了，把妻子喜歡了很久的手鐲下單，然後做了頓她最喜歡的排骨。

結婚3年多，他好像從來沒有這樣幫妻子做過什麼。

有姑娘曾告訴我，「一個女人出軌，出軌之前，總有句話打動了她。」

在聽徐超講他的「遭遇」之時，莫名腦海里就浮現出了這句話。

如果問他這段感情里到底哪里出了問題，我想他也回答不上，可能是某一次的忽略，某一次的冷漠，某一次的視而不見，等等，這些不起眼的小細節不斷堆積，終於壓垮了一個妻子所該有的忠誠和責任感。

時間就是這麼可惡的東西，它會偷偷把所有的小細節攢起來，等到它日益龐大之後，再一股腦兒地還回來。

那時候，你便會發現，當初的滿不在乎，如今已經無力再去承受。

對於徐超來說，他的無力感在於，歲月已經偷偷帶走了兩口子該有的瑣碎言語——

「不知道什麼時候起，就沒話了」。

在他看來，這種茫然與未知，才是失語婚姻中的常態。

日復一日的面對同一張臉，終於所有的話都被說完了，多餘一句可供交流和分享的都沒有，如果非要對彼此的沉默做一個解釋的話，徐超說：

「婚姻都是這麼過來的，熬得住的，我們才稱為合適的伴侶好的婚姻」。

當我試著去問徐超的妻子高蕾——「是否對這段婚姻有過失望」——的時候，那些徐超無從解釋的事情，她解釋得頭頭是道。

據她跟我講，所有的失望都來自於，自己的熱情得不到回應。

「他總是對著手機，要不就是破電腦，有點閒時間全在球賽和遊戲上了，哪知道我這一天做了些什麼，我也不知道他整天又發生了什麼」。

高蕾把失望的源頭對準了手機，在中國式婚姻里，這種情景其實並不少見：

妻子挖空心思找話題，丈夫卻只知道低頭玩手機。

這是「無話婚姻」的果，也是因。

沒有神的世界里，人只能一輩子都在尋找，尋找一個人，和他說一句知心的話，一個人內心的洪流，其實已經足夠淹沒整個世界。

因此，我願意相信，某天，在又一次沒有得到回應之後，她決心給所有無處安放的話和情緒找一個別的出口。

我沒有問她關於出軌的事，只問了句，「如果能重新選擇，你還會嫁嗎？」

她頓了好一會兒，之前一直跟我語音交流的她，打字給我——

「也許所有的婚姻都會經歷這些，我和他，總是要熬過去的吧。」

瞧，這點上，她與丈夫的觀點又出現了奇妙的統一。

我們常常說，能不能在一起，看的是感覺；而能不能把日子過下來，看的是交流和溝通。

但是，往往，項鏈成了鑰匙鏈，面紗成了抹布，香水成了油煙，詩集成了帳本之後，日子成了瑣碎，被歲月的洪流最先沖刷走的，卻是那些瑣碎的言語。

一次得不到回應，兩次得不到回應，次數多了，不講話的人習慣了，還願意講話的人也就習慣了，隨後雙雙閉上了嘴巴。

於是，歲月流年之中，兩個人成了最熟悉的陌生人。

男人以為這是時間的過錯，但這中間的委屈和疼痛，沒有誰比一個沉默的已婚女人更能感同身受。

徐超跟我講，在親眼見過了她的出軌之後，他才理解了這個與他朝暮為伴的女人，也有著自己的感情需求。

——「這種需求，本該是一個丈夫最基本的職責」。

我無意去給一個女人的「出軌」做出辯解，只透露給他：

「已婚女人的生活里，有著太多你根本想像不來的心酸和不易，別總是拿日子說事，這日子不就是你們兩個人一起過過來的嗎？」

-04-

離過婚的李夢告訴我，再結婚，寧找一個性無能，也不想要一個悶瓶子。

她還沒有25，剛剛結束了一段僅僅持續了三個月的婚姻。

公務員筆試時，兩人相識，一個月後，筆試通過，他們的感情也獲得了雙方的肯定，於是閃婚。

但婚姻的棉花糖，只夠他們吃兩個月的。

婚前她以為的「內斂、穩重、高深莫測」——這些男方的優點，婚後成了她一句惡狠狠的粗話，「一棍子打不出個屁來」。

不管是談論工作中的困惑，還是假期計劃，或者是朋友之間的一些小八卦，得到的回復永遠是「嗯」、「哦」、「啊」。

明明就坐在對面，李夢卻感覺與他隔了千萬里，永遠走不到心里去。

沉默就像一把鈍刀，磨啊磨啊，她受不了了，在她的堅持下，兩人離了婚。

「我相信他是愛我，我願意相信他是愛我的，但那又怎樣呢，這種默不作聲的相處模式，真的，我受不了。」

如今她一個人，在跟我聊了會兒之後她告訴我，要出門去了，和朋友起約了狼人殺。

她這麼年輕，又這麼熱鬧，那一刻，我好像理解了她開頭的那句，無話不說也許不是一場翻雲覆雨的高潮，但它是這平淡日子里必不可少的前戲。

並不是人人都可以像李夢這般果敢，對於李夢來說，離婚是亡羊補牢，對於其它人而言，很可能是破釜沉舟。

在和大家交流的過程中，我體會最多的是這些女人的無奈。

她們不同程度地經歷著「無話婚姻」的折磨，有人選擇默默接受，然後負重前行；也有人面對了這一事實，然後試圖尋找其他的情感出口；卻鮮有人把自己從這種糟糕的狀況中抽離出來。

她們說的最多的仍是那句，「換個人過，這種狀況就會好一點嗎？」

有些人說得著，有些人說不得著；有些人現在說不得著，將來或許能說得著；有些人現在說得著，將來未必能說得著。

找一個能說得著的人，過一輩子是福分，但這種幸運哪能輪得到每一個人。

另一方面，常常我們滔滔不絕的幾千句里，基本上都是廢話，真想說一句自己內心的話，確實很困難的，我們遇到了愛人，便決心他是那個能聽這句話，並且能聽懂這句話的獨一無二的人。

然而，生活就是一個提醒你沒有這個人的過程，這很殘忍，但不可逆。

用一句被說了千萬遍的話就是，「孤獨才是生活的常態」。

電影《一句頂一萬句》里說，一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。

婚姻便是這種孤獨的究極體。

話，一旦成了人與人之間唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。

結婚之前，我們之於彼此的信任，就是我需要跟他講話時他都在；

結婚之後，你以為有了伴兒，事實卻是，以前的煩惱是沒人聽，現在的煩惱不只是沒人聽，還包括沒聽進去、沒聽懂和沒做出回應。

對於孤獨的體會也在這個過程中愈發沉重。

就像電影里，出軌的妻子哭著告訴丈夫，「我不敢跟你說話了，多說一句，都怕你看出我有多孤獨」。

我想，同樣的感受一樣降臨於這些在「無話婚姻」中負重前行的女人們。

對於她們來講，也許終究是解釋不清「孤獨」到底是個什麼東西，但她們清楚地很，換一個人，未必就可以盛放這些想講但沒人聽的話。

劉震雲的原版小說《一句頂一萬句》，被稱為國內的《百年孤獨》。

此前我一直沒能理解，一個關於「綠帽子」的故事，怎麼就能同世界上最偉大的探究人性本質的作品相提並論呢。

現在我懂了。

故事里女人的出軌，不為錢也不為性，就是為了幾句話，為了說得著。

而這種暗戳戳停駐在靈魂深處的「出走」和「尋找」，事實上，是我們每個人此生皆要遭受的劫難。

祖祖輩輩就在時間的曠野之上不斷奔走，隨後被削薄了身子，成了一只孤獨的手掌，盡其一生，都在尋找能夠覆蓋自己手掌上孤獨紋路的另一只手掌。

那麼，婚姻到底是覆蓋住了這種孤獨，還是不過找了個人陪你一起掩飾這種孤獨，我更傾向於後者。

而在電影里，這質樸的道理其實就已經被直接抖落了出來。

——「為什麼結婚？」

——「話還沒說，都知道對方心里想著什麼」

——「為什麼離婚？」

——「說不著」

-05-

結婚23年的田氏夫婦一起接受了我的採訪，剛打開視頻時，丈夫正在給妻子削蘋果皮。

他提醒我，「每天兩人依偎在一起說會兒話，比我愛你重要多了」。

23年以來，他們始終保持著一個習慣，每天給對方寫一條備忘錄，可以是一句牢騷，一句情話，哪怕是一句無聊至極的歌詞，都可以。

以前手寫，後來就用手機。

到了今天，紙箋已經塞滿了一整箱子，手機上也保存了好幾十頁。

當我提出能否瞅一眼具體內容時，丈夫害羞地擺擺手，「別了，都是些破爛話」。

聽了這話，旁邊妻子放下手里的蘋果並瞪了他一眼，「你的才是破爛話呢，我寫得可走心了」。

真好啊，不論是否走心，能為對方把一個習慣堅持23年，還有什麼比這更能解釋「愛情」的嗎？

妻子告訴我關於她的愛情保鮮秘籍，那就是溝通——

不停地溝通，不停地分享，有話別憋著，認定了就不會放手，有問題了就當場解決，千萬別藏著掖著。

「話這種東西，憋久了，是會發霉的，到時候臭的可是兩個人。」

是啊，這世上從來沒有完美的婚姻，也沒有百分百契合的愛人，那些你眼中難得的「天長地久」，不過是一個始終願說、一個永遠願聽罷了。

有人問婚姻的意義，到底是什麼？

或許這是我見過最好的答案：

在你最無助和軟弱的時候，在你最沮喪和落魄的時候，有他托起你的下巴，陪伴你左右，共同承受命運。

那時候，你們之間的感情除了愛，還有肝膽相照的義氣，不離不棄的默契，以及刻骨銘心的恩情。

幸福的婚姻從來都是相似的，它就像一場漫長的修行，在這中間，我們學習尊重，學習包容，學習理解，學習感恩，學習接納生活，學習善待自己。

而不幸的婚姻卻是形態各異的。

它給予女人的感受就是一場剝削和壓榨，帶走了我們的青春年華，也榨乾了我們血液中最原始、最純真也最自由的那些對於愛的向往。

因此，婚姻終究是雙方兩人的事，哪怕這是一場苦難，也希望是你與我共往。

兩個人把歲月的風雪炎光一起渡盡了，然後共同抵達理想的彼岸。

行筆至此，我就無比悲傷地想著，我們可以找個人把話說了，但曲終人散、一切寂靜下來之後，骨子里的那份孤獨又該怎麼對付？

也許，從來困囿著我們的不是孤獨本身，而是我們之於孤獨的緊張和茫然。

生活的意義從來都不是傾訴，孤獨的終點也並非找到一個志同道合、「說得著」的人，既然孤獨是種如影隨形的常態，那麼接受它並且心懷希望位置努力，才是良藥。

關於無話婚姻，我們無法用簡單的對或者錯來判定，推倒然後重建的方式自然不是最佳。

好的婚姻終究是兩個三觀契合的人經營出來的，只當它是一場競賽，「無話可說」不過其中一段大比分的落後，輸掉的是時間，贏了，收獲的則是餘生無上的幸福。

劉震雲在書里說，日子是過以後，不是過從前。

時間是一條吞掉自己尾巴的蛇，我們身處其中，永不知何謂始，何謂終，要在時間的肚皮里學會久處不厭、相得益彰，很辛苦，真的。

好在我們已經有了抽刀斷水的力氣，和逆流而上的底氣，以及永遠不失重新來過的勇氣。

餘生尚早，我不要什麼轟轟烈烈、光芒萬丈。

只希望你能與我講許多話，吃很多飯，做很多事，相互陪伴，一直「耗」下來。