巖井俊二自然是中國文藝青年觀眾心目中的一位大神導演,當年的一部《情書》啟蒙了多少文青的少年情懷。《你好,之華》是巖井俊二導演的華語電影,不知道這是不是也可以算到有生之年活久見的系列中去。外國導演導中國背景的電影,最容易出現的問題是不像中國人的故事,中國觀眾看著會有隔膜,畢竟中國太大了,台灣導演拍內地題材都會出現很大的不適,更何況是日本導演拍中國故事,但《你好,之華》沒有這種不適應,它的確本身就是一個可以放在全世界都成立的故事,導演拍的恰好是一個發生在中國東北橫跨了30年的情感故事,乾淨、純粹、感人。

《你好,之華》和《情書》很有一些相像,故事不同,但都是用書信往來解除年少時情感上的一些疑惑,《情書》是少年的,畢竟那是20幾年前巖井俊二的作品,《你好,之華》是屬於中年人的,既是追尋過去的一個答案,也是對現在的自己有一個重新認識。《你好,之華》和《情書》的故事都是開始於一個葬禮,似乎只有葬禮才能讓人勇敢去面對一些從前不敢面對的事情。


《你好,之華》的故事核心講述起來也可以很狗血,就是從小品學兼優的之南長大找了渣男過得十分不如意得了抑鬱症自殺死了,從初中起就一直喜歡她的男生尹川因為同學會重見開始給她寫信,而和尹川一直書信往來的實際上是之南的妹妹之華,之華之所以寫信是因為她初中的時候就喜歡尹川。關於這段故事最核心的部分,之南的不如意和死,導演都隱去了,而是著墨於尹川和之華之間陰差陽錯的書信往來,其中還包括和之南、之華的女兒也有幾封書信。

就是人生最殘酷的樹幹部分,導演藏了起來,但觀眾是會慢慢知道它的存在的,通過呈現在外面的樹枝部分,逐漸觸摸到尹川和之南、之華兩姐妹的初中時光。這中間的呈現過程很專注,同時很有美感,能夠將中國東北拍得像北海道一樣清冷乾淨,歸功於導演的日式審美。這種審美在中國電影中是很少見的,其實從畫面到講述故事的方式及角度,《你好,之華》都是一種日式審美,非常節制地選取一些細節來表現故事和人物,但導演成功在和中國語境結合得很好,絕對不會讓你感到突兀,但又讓你感到和其他中國電影截然不同的一種美。

比如說故事中三人的初中時光差不多是30多年前,懷舊氣氛難免,幾乎所有的中國導演在處理懷舊戲份的時候,都會投機取巧地使用流行歌曲以表現時代氛圍,都會非常熟練地使用時代元素,讓觀眾很容易走進過去的時代。你可以細數,比如《致我們終將逝去的青春》、《匆匆那年》、《港囧》、《夏洛特煩惱》、《站台》等等等等,凡是涉及到時代元素的作品,處理方式大致相同。這是因為中國導演對語境的熟悉,知道用什麼方式最快速達成作用,但有時候快不一定等於好。巖井俊二用了很慢很細的方式,在美術上的細節控制得很自然,不強調,但很明顯是當時的元素,比如生病時帶去的水果罐頭,交流上用屬於當時那個時代的人愛用的表達方式,少男少女沒有來由的心事,書信交不交的小插曲,既有時代感又主要關注在故事和人物之上,氛圍沒有喧賓奪主。

在微信能找到小學同學的年代,之華和尹川為何還選擇用書信聯繫,一方面和尹川以前就愛寫信給之南有關係,一方面又和之華的丈夫因為誤會摔了手機有關係,之華之所以寫信,也是因為尹川對於她的重要性是別人不知道的初戀情懷。這方面的邏輯基本都通順。信是屬於過去年代的美好,是歲月可以留存下來的記憶見證。是這部電影非常重要的一個線索。

尹川回到母校在走廊里碰到之南、之華的女兒牽狗走過是神來之筆,一種時空穿越的感覺,卻又不至於過分的巧妙,從而上一輩的故事得以讓下一輩了解。三代人都和書信有關係,包括之華的婆婆用寫信學英語,這種聯繫像是中年巖井俊二對青年時期的《情書》的一種擴充,一種人到中年以後對情感的深度和廣度理解不同了的變化。

之南的兒子晨晨給死去的母親寫了一封信,內容是「媽媽你好嗎?我很好。」看過《情書》的人都會知道,這是《情書》里有過的問候,日本人的表達方式是對著雪山大喊,中國人的方式是把信系在小鳥的腿上讓它飛走,這里讓我很是觸動,對於孩子來說,無論如何無法理解大人的痛苦,他們只能學著慢慢接受。晨晨出走,從警察局出去也不願意回家,之華夫妻兩人在黑暗中追著他,一直上樓梯到一個坡上,昏暗的燈光和樹影下三人癱坐在地,這里的畫面也處理得很美,情緒又非常濃烈,不得不佩服巖井俊二的功力。

如果說本片的缺點的話,我覺得後三分之一的故事推進感沒有前面好,到了之南的前夫(胡歌)那的時候,我覺得故事在這里如果能再多一個轉折,讓觀眾對之南這個人再多一層了解就更好了,之南的悲劇僅僅歸咎於婚姻我覺得略微簡單,如果再有一個細節是能讓人看到之南的悲劇性格的話,也許會更有力量。胡歌那一段的表演有點用力,給得有點多的感覺。

最後的結尾沒有像《情書》那樣解開一個扣的設計,而是一種大悲之後的平靜。我稍稍有種缺少點什麼的感覺,可能過於期望來一個更猛烈有力的結尾,但也許就是這樣最好吧,人生要面對這樣那樣的悲劇,孩子要在艱難中成長,當人到中年,還能追尋少年情懷,還有餘力繼續出發,已是無比的幸運。






專注在 兩性、愛情等領域