原標題:不想輔導作業?你以為你是胡適還是魯迅? 1 「在我的後院,可以聽到兩家毆打孩子的聲音,一家是
原標題:不想輔導作業?你以為你是胡適還是魯迅?
1
「在我的後院,可以聽到兩家毆打孩子的聲音,一家是輔導作業,還有一家也是輔導作業。」
魯迅伯伯聞聲而動觸景生情,有感而發一氣呵成。但是很快想起自己已是成名作家,不是混飯糊口的新媒體小編,不需要太多真情實感,於是嘆一口氣,動手把輔導作業換成了植物:一株是棗樹,還有一株也是棗樹。
這時是一九二四年,魯迅還跟婚姻名存實亡的發妻朱安以及母親魯瑞住在北京磚塔胡同。他已經四十三歲,膝下毫無一兒半女,所以既不用操心幼兒園搖號,更沒有輔導作業的煩惱。晚上既沒有電視也沒有手機,想寫文章就寫文章,想早點休息就放過夜不去熬它。
但魯迅小時候是被魯爸爸輔導過作業的。那一年他七歲,剛剛開蒙入墅。有一天要去三十公里外的東關看五猖會,周樹人小朋友超級高興,大清早就起來盼望著盼望著出門的腳步近了。他笑呀跳呀,催家里的長工趕緊把零食搬上船。正歡天喜地,突然間四周空氣被嚇到凝固,長工的表情直接降到零度以下。小樹人轉身一看,父親周伯宜在不知不覺中現身。
「去拿你的書來」,他一字一句地說。於是周樹人拿來了唯一的一本語文教材《鑒略》,開始讀起來:
「粵自盤古,生於太荒,首出禦世,肇開混芒……」
讀了二三十行,魯爸爸開了口,「老師在群里說了,這一段要求背誦,背不出你也就不要去看會。」
此時朝陽照著西牆,雪霽天晴朗臘梅處處香。周樹人知道不管是母親、保姆還是長工,誰都無法營救行程。她們唯一能做的,就是等他完成作業。
雖然都是浙江人,但幸好魯迅不是郭靖。他急急誦讀,然後走進魯爸爸的書房,一口氣背完。魯爸爸點點頭,在家校本上簽字「作業已完成」,然後說去吧。
本來應該很高興,但周樹人小朋友經過背誦之後,對水路的風景、美味的點心、熱鬧的賽會都覺得意思不大了。將近四十年後,他想起這一段往事,仍然奇怪為什麼父親要在那時候來叫他背書。
輔導作業的陰影,在周樹人的心里徘徊不去。他有大把時間的時候,沒有孩子需要他輔導;等他老來得子之後,周海嬰剛滿七歲他就去世了,臨終前把輔導作業的重任全當作遺產留給了許廣平。
2
胡適跟魯迅相同的是,都娶了一個母親包辦的自己不喜歡的夫人;胡適跟魯迅不同的是,胡適早早就跟夫人生了二子一女。
早在婚前十年,只有十七歲的胡適就在《論家庭教育》一文中強調「家庭教育最重要的便是母親。」所以生兒育女之後,胡適說到做到,統統丟給老婆江冬秀,自己超然事外。如果當時有專家發明「喪偶式育兒」這樣的流行詞,江冬秀一定引為知己。
江冬秀雖然出身官宦之家,但僅僅讀了幾年私塾,認知有限。她每天上午處理家務,下午兩點去朋友處打麻將,打到晚上十點回家。所以在輔導孩子作業這一點上,既是不為,也是不能。
胡適回來得更晚,六點下班十一點才到家。每個人每天都只有二十四小時,胡適除了讀書、著文、上課、出軌之外,更重要的是社交混圈子。「我的朋友胡適之」在民國朋友圈里如雷貫耳,不花時間去經營而是留在家里輔導作業,怎可能交遊廣泛人見人愛?
有一回胡適家里大宴賓客,金庸的表哥徐志摩風一般沖進來,懷里抱著一本如百科全書一般厚的德國原裝色情書,在座人士都爭前恐後地搶看。胡適掃了一眼,微笑著評論:「這種東西,包括改七薌、仇十州的畫在內,都一覽無遺、不夠趣味。我看過一張畫,不記得是誰的手筆。一張床,垂下了芙蓉帳,地上一雙男鞋,一雙紅繡鞋,床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤,還算有一點含蓄。」
別人用來輔導孩子作業的時間,胡適用來研究什麼是含蓄和趣味。所以胡適的兒子胡祖望十歲就離開父母,獨自在外上學。胡適雖然沒時間跟他耗,大而空的指示還是有的,在信中要他過「獨立、合群、用功讀書」的生活,要求他「功課要考最優等,這才是有志氣的孩子。」
一年後,有志氣的孩子給爹地寄去成績單,胡適一看「成績欠佳」,忍不住怒斥:「這是最壞的成績,你不覺得可恥嗎?」還好胡祖望是孝順孩子,因此也沒有懟老子一句:「我覺得一覽無遺不夠趣味更加可恥……」
胡適一生之中,可能沒有花半分鐘在輔導作業上。所以雖然胡祖望後來也上了常春藤名校康奈爾大學,但遠遠沒有達到胡適的期望;而次子胡思杜讀了兩所大學都未能畢業,最後死在大陸的時候,胡適連知都不知道。
晚年胡適沉痛地總結:「娶太太,一定要受過高等教育的。受了高等教育的太太,就算別的方面有缺點,但對子女一定會好好管理教養的。」
名滿天下的胡適,用了一輩子的時間才終於意識到:有人輔導作業,對孩子成才是多麼重要。
3
但胡適的論調,梁啟超聽了一定不會茍同:我也只管寫信,我也不輔導作業,但看看我的九個孩子?
梁啟超跟原配夫人李蕙仙生了三個孩子:思順、思成、思莊;跟第二夫人王桂荃生了雙倍的孩子:思永、思忠、思達、思懿、思寧、思禮。梁啟超每天晚飯喜歡給孩子在飯桌上講自己的文章選題,一開始是小圓桌,後來換成了大圓桌,不然坐不下。像梁啟超這樣的子女數量,要是輔導作業的話,怕是罵起來一宿一宿不帶停、打到最後會認錯人的。
然而即便不輔導作業,梁啟超的子女也個個有出息,九個里面七個都是留學海歸:梁思順是詩詞研究專家,長子梁思成是跟林徽因比翼雙飛的建築學家,梁思莊是圖書館學家,梁思永是考古學家,梁思忠畢業於西點軍校參加過淞滬抗戰,梁思達是經濟學家,梁思懿是社會活動家,梁思禮是火箭專家……一門三院士,九子皆才俊。
只是梁啟超的育兒成功學秘訣,除了跟胡適一樣寫信之外,更在於他自己的勤於鋪路:梁思順在加拿大要研究中國詩詞,梁啟超就買《東坡集》《韓柳合集》不遠萬里給快遞過去;梁思永學考古,梁思成就為他聯繫自費參加考古學家李濟的考古活動,甚至還聯繫國際考古學家斯文赫定帶兒子去體驗他在西北的考古;梁思成和林徽因要去歐洲度蜜月,梁啟超不但慷慨資助五千美金,更是替他們規劃行程:
「我替你們打算,到英國後折往瑞典、挪威一行,因北歐極有特色,市政亦極嚴整有新意,必須一往……由是入德國,除幾個古都市外,萊茵河畔著名堡壘最好能觀一二,回頭折入瑞士看些天然之美,再入義大利,多耽擱些日子,把文藝復興時代的美,徹底研究了解。最後便回到法國,在馬賽上船,到西班牙也好,劉子楷在那里當公使,招待極方便,中世及近世初期的歐洲文化以西班牙為中心。中間最好能騰出點時間和金錢到土耳其一行,看看回教的建築和美術……」
看看雖然髮際線確實是問題,但若非梁啟超自己就是人脈廣闊又捨得花錢的大人物,梁思成要當建築學家作教授娶女神林徽因,哪有那麼容易?
雖然如今的時代不一樣了,但望子成龍的心態卻沒有什麼兩樣。只是與其恨鐵不成鋼、被孩子作業氣到腦梗,不如努力奮鬥、苦練內功、夯實自身經濟實力、準備將來兒女萬一要學建築什麼的時候,刷卡的姿勢能盡量瀟灑。好的教育,主要靠拼爹。如果實在力有不逮,對孩子又存有不切實際的企圖和要求,那麼講真——
——輔導作業已經是成本最小的投資方式了。只是毆打的時候注意尺度,如今當孩子也不容易。
手機淘寶搜尋「談資紅包」,搶淘寶雙十一通用現金紅包,每天3次,最高1111元。