挑了《創業時代》，黃軒你近視了？還是缺錢了？（深度好文）

加入 LINE@ 趣聞不漏接

從一名沒有名氣的演員，到一名有名的演員，黃軒整整走了十年。十年，對於人一輩子來說也許並不算漫長，對於演藝生涯來說，有些人也就十年。

有人評價:「屬於黃軒的黃金年代終於等到了。」最近，黃軒與Angelababy主演的《創業時代》已經被罵得生無可戀，我堅持看了幾集，硬是沒能堅持下去。2017年就拍了一部戲，卻選了部跟Angelababy主演的戲，黃軒，你是近視了，還是最近缺錢了？

有朋友特別喜歡黃軒，她說為當一個演員逐漸被觀眾認可，他就會變得很有名氣，其實這個過程是很被動的，他沒辦法擺脫被各種人設被各種貼標籤被各種消費，有些明星會很享受這種過程，這些流量明星似乎是為「人設」而生。而黃軒不是，他愛孤獨勝過愛熱鬧。他的微博一月一更，他說:「我可不想讓觀眾知道我今天穿什麼顏色的襪子。」他很有意識地藏著自己，只讓自己的作品出現在大家面前。

這樣的黃軒，何其難得！

黃軒自己也說過:「我的目標不是成為一名有名的演員，這只是一個願望，如果把它當做目標，就會執著了，你等於沖著另一條路去了。當然演員也希望有更多的觀眾，那是我的願望，但我的目標還是要好好地去演繹每一個角色。」

這樣的黃軒，怎能不愛！

內容目錄

一安與不安

「人一生都在跟自己的童年打交道，它直接映射出你的軌跡和方向。我現在還是有很多不安，經歷的這一切也有不真實感，但又懼怕安全感。」

黃軒總是能敏銳的感覺到生活的不安，年少時跟著家人從北到南地顛沛流離，家給他的感覺是壓抑的。在他11歲時，父母離異。初中起，黃軒寄宿在廣州舞蹈學校，孤單地度過了六年青春期。他曾在電視訪談裡描述當時的心境：「曾經很長一段時間，我最好的朋友是宿舍門前的三棵大樹。我習慣性地對著三棵樹悄聲講話，借此釋放內心壓抑的情緒。我為這三棵樹分配了角色——一棵講學習，一棵講情感，一棵講朋友。」

後來考入北京舞蹈學校音樂劇系。住在通州的父親每周往返三、四個小時去看他，給他送吃的，還常帶他出去喝點小酒、聊聊天。這種亦父亦友的關係幾乎彌補了黃軒前20年生命中的情感空缺，而父親卻在「眼看著一切都要好了」的時候突然去世了。

黃軒對生活中的美好都存在不安，他害怕一切美好都突然消失，他會恐懼:「如果有一天這些名導演都不來找我拍戲了呢？」所以他努力地去打破「舒適區」。

「他內心是澎湃的，表現上很得體。你感覺他有點不安，但是他還是能克制。」合作完《芳華》後，馮小剛毫不吝嗇地讚美。

在許鞍華執導的《黃金時代》的結尾，剛剛見證了蕭紅死亡的駱賓基走在滿目瘡痍的香港街頭，口中嚼著一塊糖，突然悲從中來、淚流滿面。他說那一刻他想起了父親去世之後的一天，他蹲在昏暗的樓道裡整理父親的遺物，這時電梯到了，開電梯的阿姨問要不要幫忙，他從地上抬起頭，眼淚嘩地就出來了，「那種感覺就跟那幕戲一模一樣」。

正是這種「克制住的不安「，讓他演繹人物時表現出了最易牽動觀眾情緒的人性真情。

「我現在還是有很多不安，經歷的這一切也有不真實感，但又懼怕安全感，因為人生無常，安全感不是恒常的，所以要把對生命的信心、期待有意識地收回來，演藝事業、物質基礎、外在情感上，那些都是你不可控和不確定的。當你把信心放在不確定的事情上，你能安全下來嗎？這些東西可以有，有一天沒有了，我也會非常坦然地面對，因為我重心放在自我修為、精神成長上，這是我在做的功課。」

黃軒在對生活的不安感中修煉安靜的自我。

2017年，黃軒只接了《創業時代》，其餘時間都在休息，早上一杯茶，晚上一壺酒，靜坐、發呆、看書、寫字。他內心一直深埋著一個想法：沿街乞討——他打算拿出一個月的時間，買張往返機票，飛到一個陌生的小國家，完成這個願望。在這種安與不安不中，黃軒努力地平衡自己。

「人還是得安靜下來，得與人為善，包括工作關係，回到一種理性的、比較安全的狀態。但我心裡有時候又會焦慮，難道生命就一定要安全嗎？作為演員，你應該撕裂自己，過一些非正常人的生活。你在一個安全港裡，藝術靈感和創作就會被大大減弱。」

二等與不等

上大學時，黃軒的微博名是「等等等」，這也映證了在演藝生涯的前幾年裡，他一直在等。

上大一，經過層層篩選，被張藝謀認可，成為電影裡小皇子的候選人。因為要「保密」，黃軒把所有的喜悅都藏在心裡，默默準備，靜靜等待……不料等來的卻是電影開機，這個角色被替換掉的消息。

拍《海洋天堂》，本來飾演李連傑的兒子。黃軒跑去孤獨症患者學校，和他們一起吃住，只為體驗他們的生活。瘋狂地遊泳，進行高強度的遊泳訓練，只為了能讓自己演得更好。可惜，快開機的時候，等來的依然是被換掉的消息。

拍《春風沉醉的夜晚》，這部電影入圍了戛納電影節，可最終等來的是——四十分鐘的戲份被刪得只剩下一個背影。

拍《紅樓夢》也是如此，在一個個等待與被換掉的消息中，黃軒明白了演藝圈的太多規則，但他只能默默地去等，因為他沒有辦法適應這些規則，去努力爭取角色。

在這幾年黃軒事業上沒戲可拍、沒錢可掙，家庭裡痛失至親。他明白了沒有一個角色一定是自己的，如果只是被動的等。他試圖著通過磨勵自己，讓等變得有意義起來。他喝酒，他飲茶，他讀書，讀哲學，讀《蘇格拉底》，他旅行，在一次次的旅行體驗生活。他努力地做好準備:「萬一等到了一個好角色，我還沒準備好了。」所以後來，這個演員不需要你付出等待，就像魯豫所說，他「好像自己完成了成長，準備好了以後，才出現在你眼前，讓你眼前一亮」。

果然，黃軒出演了全明星陣容的《無人駕駛》，憑借他出色的演技，他的演藝生涯從此像被開了卦一樣。在這段時間裡，他出演了《推拿》裡的盲人小馬，無論是失明時的小馬，還是後來復明的那一段，黃軒的表演拿捏都非常到位。影片的最後，小馬復明，因為不敢相信而不停地摸索，難以確定而反復確認……到幾乎整個人進入了癲狂的狀態……

當年的台灣金馬獎，黃軒被稱為是「金馬影帝評選最大的遺珠」；電影參展柏林電影節，評委梁朝偉專門給他祝酒，跟他說：「其實你一直都在影帝候選範圍，一直到最後一輪。你的表演很棒，真的！」

後來很長一段時間，黃軒一直在回味偶像的這段話。

三紅與不紅

「我知道你們不想讓我太紅的原因，是怕我受一絲影響，產生一些改變。紅不紅呢，當然有各方面的一些因素，可是我會盡可能地做我自己。請放心。」

——黃軒

《芳華》導演馮小剛說，選擇黃軒出演男主是認為「他沒有被過度消費」，「他沒有讓自己泛濫」，《妖貓傳》導演陳凱歌則說，黃軒「是一個比較少出現在公共場合，也不參與太多應酬的演員，比較低調，令人著迷之處就在於他的神秘。」

而隨著他頻繁地在楊冪、楊穎等人主演的流量偶像劇裡飾演男主，他似乎也在過渡的消費自己。他成了那種天天能在報紙裡見到的明星。於是觀眾又開始擔憂與抱怨，嘲笑他在這些流量劇中過度消費自我。但對演偶像劇是浪費演技、濫發貨幣和消費自己的看法，黃軒不認同。或許是那段屢屢被拒絕、沒戲拍的「大饑荒」時期太過創傷，他認為多拍，讓更多的人看到，是很重要的。

在接受新浪娛樂採訪時他說：「我有幾年一直在拍這種片子（文藝片），去電影節獲這個獎獲那個獎，然後國內誰都沒看過，盜版碟都沒有。我家人說，你每年在拍什麼呢，我們怎麼都沒見過你，我當時才意識到，你本來就不出名，沒有什麼關注度，如果拍的片子又被別人看不到，那你在幹什麼。所以我才說，那我接下來要拍一些起碼讓別人看到的東西。演員還是要被別人看到，不然你的表演起碼在一個公眾視野裡是沒有地位的，沒有意義的。

所以黃軒會覺得紅只是他的副業，演好每個角色才是他的目標。但是如何在不同創作群體和觀眾中尋找最大公約數，如何抵擋成為偉大演員路途上的致命誘惑和危險？在日漸保守化的時代氛圍和粉絲文化，他還有足夠的空間和彈性成長嗎？

黃軒還有很多需要探索的東西！

四下一站的梁朝偉？

當人們喜歡一個演員時，通常喜歡拿他與過去的演員相比較。在黃軒的案例裡，他經常被拿來與自己的偶像梁朝偉先生做比較。近年來，在貼吧、論壇、微博裡，黃軒被視作「下一站梁朝偉」：「一張有文藝氣質、可少年可滄桑的臉，純中帶欲。亅

黃軒憂鬱的眼神、微揚的嘴角、內斂的性格確實與梁朝偉有幾份神似。

《南方周末》採訪時，黃軒明確表示：「特別不喜歡『人設』這個詞。」「我都不知道我到底是什麼人，都無法定義我，別人就給你定義成溫文爾雅、溫潤如玉、謙謙君子，我好緊張聽到這個」他說：「我們現在就被弄得戰戰兢兢的，被人設所包圍。我雖然是公眾人物，要給大家一個好的引導和形象，但是也不能失了自我。真實比什麼都可貴，還是得回到真實狀態中。」

但是做為一個公眾人物，他無法不被「人設」被「比較」，他或許忽略了，在他決定出演更多作品、提高商業價值時，他已經不再是一個單純的演員，而成為了大眾明星。當他的演技連同人設、個人魅力一起銷售時，黃軒內心是抵觸的，但他沒有辦法拒絕，這是一樁「魔鬼」生意，誰也不能逃脫。