張鐸（化名）能回憶起第一次在西安聽崔健演唱會的場景。28年前的事情恍若在昨天。因為太激動，他回來對著不識字的母親又學又唱。
準確的時間是1990年3月31-4月1日，搖滾教父崔健在西安舉辦「新長征路上的搖滾——為第11屆亞運會集資義演」，西安是其中一站。在那場演唱會上，20歲出頭張鐸第一次被搖滾震撼到了。
在文革中度過童年時光的他，第一次知道，原來歌還可以那樣唱。雖然在擁擠的人群里幾乎聽不清歌詞，周圍全是嘶吼聲，他依然喊啞了嗓子。「當年的票根至今還保留著。」
洛洛（化名）是當紅偶像天團TFboys成員王源的粉絲，也是一位研究生，85後。最早知道王源是在2012年，校內網上的一個視頻上。12歲的王源和13歲的王俊凱翻唱范瑋琪的《一個像夏天一個像秋天》。清亮的小奶音，白白淨淨的長相，讓洛洛印象深刻，「特別萌！」
小灰灰是00後，TFBOYS堅定的資深團粉，也是他們的同齡人。上初中的時候在快樂大本營上看到TFBOYS就很喜歡。「我覺得他們就是我們00後的代表，陽光、可愛、善良，最主要的是都有一顆奮進的心。」
1986年崔健在北京首次公開亮相演唱《一無所有》，這一年被定義為中國搖滾樂的誕生年。和60後崔健鮮明的搖滾歌手身份相比，00後TFboys是被粉絲的愛中長大的「小鮮肉」。相似的是，他們的出現一開始都伴隨著爭議。
1
「好吧，用你們現在的話說，就叫鐵粉。」張鐸不願意被稱作「鐵粉」，雖然一直喜歡崔健，但他們不認為自己是在追星。「更準確地說，他對我的意義是一個精神同類，我在他那里找到安慰和力量。」
因為崔健的那場演唱會，他認識了「一年寫一本詩集」的朋友王誠（化名），兩個文學青年相交多年，至今兩人家里都藏書豐厚。
兩人分別聽了28年前的那場演唱會，一個在3月31日，一個在4月1日，一前一後。那時候的交通工具主要是自行車，演唱會所在的陜西省體育場，如今陜西省人大的所在地，張鐸記得那時候的火熱場面，門外堆著成山的自行車。「就跟現在共享單車堆得那個一樣。」
早在TFboys出道前，洛洛就在網路上點開看過王源的視頻。「就是他很可愛，很萌，搞笑擔當，主持擔當，還有薄荷音，很貼心，情商很高……」洛洛一口氣能說出許多形容詞來描述偶像。
95後的阿e喜歡王俊凱。因為王俊凱身上有一種毅力，自制力很強，對工作很積極。「這些品格都是我沒有的。」阿e覺得，雖然不同的年齡有不同的美，但介於成年與少年之間的這段過渡時間，最能讓人懷戀起青春。
00後小灰灰說，TFBOYS的一句話陪伴了她5年：「如果夢想有捷徑的話，那麼這條路的名字叫堅持。」每當遇到困難的時候，想到這句話會讓她變得堅強。作為團粉，她其實還有一點點稍微偏喜歡王源一點，「因為他比較可愛，很堅強，吃貨，有擔當，和我很像哦。」
小灰灰惦記著和TFBOYS的十年之約，起因源於TF的一條微博，在2023年8月6日的十周年演唱會上，他們將感謝粉絲十年來的陪伴。在小灰灰眼里，TFBOYS所有的稚嫩、彷徨和煩惱都會隨著時間而改變，她會和他們一樣慢慢地變強大。
2
在張鐸和王誠眼里，僅僅把崔健定義為一個搖滾歌手，太草率了。「不是你們想的那樣。」張鐸抬高語調，說崔健的影響力遠不止在音樂上，還包括對整個知識分子精神層面的洗禮。「他在歌中第一次用了‘我’，表達了‘我’，那之前的流行音樂絕大部分都是‘我們’。」
改革開放初期，大眾流行音樂復蘇，以崔健為代表的搖滾樂喚醒了年輕一代的自我意識、獨立意識。90年代中期，北大中文系謝冕教授將崔健的《一無所有》《這兒的空間》編入《百年文學中國文學經典》。
因為太過震撼，念念不忘的張鐸和王誠兩人，在廣播上聽到崔健演唱會的轉播，決心當天的錄音帶子。經過朋友的朋友介紹，兩人輾轉托人找到了當時在西安廣播電台的一個朋友，在門外的冷風中等了兩個小時，拿到了拷貝帶。
彼時在西安外院的王誠，又在學校的電教室翻錄了許多版，自制封面和節目單，10塊錢一盤賣給西安高校的大學生，很快被搶購一空。「但我們不是為了賣錢，是為了宣傳。」王誠興奮地回憶道。
洛洛做過最瘋狂的事情，是托曾經在娛樂圈混的姐姐幫忙，充當王源生日會的後台工作人員，為所有人布置休息室、訂盒飯、鋪化妝間的地毯，其中還有為王源布置的用來臨時換衣服的「搶妝間」。「還親手給他遞香。」那次登台之前有燒香的步驟。
特別好看，彩排的時候唱功也很好，對工作人員也很好。這是洛洛見到本尊的感覺。「一切跟在視頻里看到的一模一樣。」 沒有得到特別地對待，甚至都沒有說上一句話，但洛洛一點也不失落，反而莫名放心，覺得王源「懂得保護自己了」，不然會有很多私生粉想要騷擾他們。
除了TFBOYS，00後小灰灰還能說出好多喜歡的雪花的名字。白敬亭、魏大勛、張若鈞，「帥帥的小哥哥誰都喜歡，哈哈。」小灰灰說自己是個牆頭草。
像TFBOYS這種養成偶像模式源於日本傑尼斯，以出產頂尖的男子團體偶像為主業，廣為人知的木村拓哉、嵐、近藤真彥等都出於這個公司。與以往消費影視作品不同的是，養成系偶像本身的形象、人設都能作為消費對象。
研究大眾文化的洛洛覺得，可能是因為很早就了解日本韓國這種練習生制度，所以很清楚套路，也很早就接受了TFBOYS。她說反正連過個節日都是商家的套路，不如放飛自我，選擇自己喜歡的。每天刷刷微博，有新鮮的動態可以補給，追起來比較容易，「也比較容易high和開心。」
3
2016年9月30日，崔健再次踏上北京工人體育場的舞台，舉辦「滾動三十年」巡回演唱會。
早幾個月得了消息的張鐸和王誠兩天，相約去北京看演唱會。「哈哈，我們算是老夫聊發少年狂了。」說起這段經歷，老哥兒倆很興奮。
從1990年到2016年，崔健的演唱會門票從十塊錢變成了三百多。張鐸堅持認為，在他們眼里，崔健不是一個明星或者歌手，他是唯一一個將思想和情感完美融合，將個人情感與家國命運結合起來的人，至今保持著獨特性。他隨口就能慷慨激昂地說出崔健的許多歌詞：
「盡管我不能走也不能哭，我的身體已經乾枯，但是我要永遠陪伴著你，因為我最知道你的痛苦——」
他將崔健的歌意義比作黃仁宇寫的《萬歷十五年》在歷史學屆的影響力，十分有趣又十分尖銳。「如果說與崔健同時代的北島的詩歌，屬於高雅藝術，而崔健就是以更直白的方式，將這種思想精髓表達出來。」在張鐸眼里，崔健的外形和嗓音一點兒也不突出，但他依然把他比作思想的歌手。今年的5月5日，崔健出現在大明宮舉辦的海倫堡群星演唱會上，兩人又冒著雨追了過去。「別說，還挺有意境的。」
始於顏值，忠於才華，陷於人品。00後小灰灰和95後阿e都說，用這句話來形容自己對TFBOYS的感覺再合適不過了。至於會不會被同學們當成腦殘粉，小灰灰說畢竟每個人都會有喜歡的人，大家都會理解的。阿e說，「有時候我覺得偶像或者各種令人沉迷的東西仿佛代替了宗教。」
「喜歡明星只是一個入口，至於入坑以後是撒潑吵架呢，還是讓自己變得更好，全都是個人選擇。」洛洛現在很少去跟外面的人解釋。雖然現在因為忙，她開始對追星這件事變得很佛系了。但也因為共同的愛好，結識了飯圈里比較厲害的人，有學霸、手工愛好者、設計師……
沒追星之前，洛洛在自己心里會給「喜好」排成三六九等，喜歡文學或者古典音樂的高級，喜歡搖滾音樂的中級，流行的媚俗的低級。追星以後，她看待生活中的問題也更加開放多元和包容，「喜歡不應該分高低貴賤。」
崔健的《一無所有》曾被指責為資產階級自由化的表現，從一出現就伴隨著責難和之一。而在1988年7月16日，人民日報第七版頭條看出《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什麼受歡迎》，力挺崔健的搖滾樂「無論如何只是一個民族的文化心理、審美習慣的問題，不應扯到社會制度和階級性上，大可不必為它的出現而憂慮……」央視衛星在當年的漢城奧運會前夜隨後向全球實況直播崔健的《一無所有》。
2016年，TFBOY登上央視春晚，成為主流認可的超級偶像天團。王俊凱受邀擔任聯合國「為生命吶喊倡導者」、王源曾作為中國優秀青年代表在聯合國青年論壇演講、易烊千璽是世界衛生組織的控煙大使……隨著許多正向能量的傳播，TFBOYS開始被當做一種年輕的現象級文化來分析。
屬於崔健的時代悄然過去了，但對於張鐸來說，崔健的摧毀力量太厲害了，從此以後，其他人的歌他再也不能入耳了。
作者：圖圖
貞觀作者
版式設計：霹靂
專注在 兩性、愛情等領域