本報記者於娜 北京報導
在商業電影中淘金厭倦後，從影40年的張藝謀試圖突破自己。
從《英雄》創下票房神話的意氣風發，到《長城》口碑票房雙差的尷尬不已，讓張藝謀越來越遠離影壇的中心。處在創作生涯十字路口的他，需要一部電影來重新表達，日前上映的新作《影》就是他的試水。
如果說張藝謀早期電影是在用心打磨富有中國特色的手工藝，他的商業片則是在批發價格昂貴的黃金首飾。從《影》開始，他是否想從票房綁架中逃離，潛心打造能流傳久遠的物件，救贖已經輕浮的中國電影？
資本追逐的金字招牌
攝影師出身的張藝謀曾經勤勤懇懇地為藝術耕耘。從1984年《一個和八個》的中國電影優秀攝影師獎，到1986年主演《老井》奪3座影帝獎杯，再到1987年執導《紅高粱》獲中國首個國際電影節金熊獎，張藝謀完成了從攝影師到演員再到導演的蛻變。唯美浪漫的攝影只是外殼，他追求的是能夠進入電影藝術史的厚重與沉淀。
在國內諸多導演忙於生計時，老謀子惦記的是沖出國門。早期「謀氏出品」的現實主義作品，《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》、《一個都不能少》、《我的父親母親》等影片在國內外拿獎拿到手軟，並贏得了3次奧斯卡和5次金球獎提名。這個時期的張藝謀就像中國電影的一面旗幟，一位引路人，讓中國電影打開了思路。
即便後來有人批評他是以落後文化傷疤博關注，也沒有影響國際電影界對張藝謀早期作品的認可。3年前，英國廣播公司（BBC）邀請影評人票選出好萊塢百大佳片，在今年10月30日推出票選百大非英語片榜單，張藝謀有《活著》、《大紅燈籠高高掛》兩部影片入選，可謂多年後的再次認可和證明。
2002年張藝謀轉型執導的商業片《英雄》大獲成功，一舉取得全球票房1.7億美金的佳績，開創了中國的大片時代。之後，張藝謀在商業電影的路上越走越遠，《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》及《金陵十三釵》等，兩次刷新了中國電影票房紀錄、4次奪得年度華語片票房冠軍。
不可否認，《英雄》讓內地的電影走向了商業化，走向了國際化。「謀氏出品」商業片效仿好萊塢的宏大場面，無不是高成本製作，里面隨便一個鏡頭的本錢，都夠「秋菊」上訪路上苦情10分鐘。顯然，這個時期的電影已不只是為藝術奉獻了。資本青睞張藝謀的金字招牌，而張藝謀最初也需要票房來做到價值。不過當他上了福布斯財富榜，身家膨脹數億後，是否會重新審視電影的藝術價值呢？
《影》反抗票房綁架？
與陳凱歌、姜文相比，作為第五代導演的代表人物，張藝謀更注重電影形式，他讓每一部電影在形式上都有所突破。
《影》的形式也是新的，所有背景、道具、服裝幾乎都是中國傳統元素：水墨畫、琴瑟合奏、太極陰陽圖、宋代家居的精美屏風……全片幾乎以黑白灰呈現，彩色部分只留給打鬥中的鮮血和女性角色們的妝容。
這是張藝謀早年學習國畫刻下的民族烙印，讓藝術充滿個性，我們似乎又看到了一個走過名利場的導演，回到了最初那種對電影理想的追尋。張藝謀這次沒搞鑲金和人海，少了之前商業電影的鋪張浪費，但也脫離了早期電影的那種簡陋寒酸，包裝形式上還是花銷挺大的。
一直以來張藝謀電影的敘事飽受爭議，被吐槽故事講得大而空，不吸引人，不自然等等，對此張藝謀曾憤憤不平：「很多影迷和媒體以如何講好一個故事作為電影的最高評判標準」。但他還是善於反思和修正自己，吸取《長城》讓人太熟悉而編出離奇故事讓人反感的教訓，《影》也把原作的三國時代抹掉了，誰不懂三國那點事？瞎編同樣讓人味同嚼蠟。
主人公子虞為了王位用心謀劃著一個驚天陰謀，他在暗中培植的替身「境州」就是殺手鐧；另一邊，鄭凱飾演的沛王表面暗弱瘋癲，實則陰險狡詐，權欲極強的他，一直想鏟除子虞，鞏固王位；而另一位主角，也就是子虞的替身「境州」，這個從8歲就被秘密囚禁的小人物，則在陰謀中求生，並成為了真正的自己。
《影》的故事果斷脫離了貴族階層權鬥的老套，也沒有千軍圍城和艷麗帝國的宏大景象，而是放在了一個黑白灰的逼仄晦暗空間，把一個平民設置成主角。結尾也出乎觀眾的想像，給了一個開放式結局，戛然而止。
看來此番張藝謀對《影》的期待重點不再是票房了，而是奔著獲獎而去的。事實證明，《影》在國慶檔的票房的確不理想，悲劇故事和晦暗形式都不討巧，甚至不敵劉若英導演的作品，但是卻獲得了12項金馬獎提名，並且得到了國際重要電影媒體盛讚「莎士比亞式的功夫史詩」。
理想和現實，藝術與生存，從來如影隨形，相互矛盾，彼此排斥。諸多電影獎項加身的張藝謀，其實心里還是渴望達到電影藝術的巔峰，至少奧斯卡小金人和金球獎都曾靠近他，但從未擁抱。
重拍沒有雜念的電影？
有人說一腳踏入商業電影的張藝謀令人惋惜,實際上這並不是他個人的命運，而是整整一代導演的現狀。他們有意無意地回避了對社會現實的關注和解讀，要麼把頭深埋進歷史上的權鬥陰謀中，要麼變成了只搞商業大片圖名獲利的生意人，要麼忙於廟堂之上的副業無心真正創作。
張藝謀的電影風格依然強烈，但不可避免地被資本掣肘。商業片的口碑兩極分化，喜歡張藝謀的，覺得他的商業片照樣體現了大導演的實力水準，不喜歡的則認為一部比一部爛，還不如有的新生代導演拍得好看。
毫無疑問，張藝謀的名氣具有票房號召力，但隨著觀眾的口味改變和審美成熟，以及新生代導演的不斷加入，他們拍商業片可以毫無顧忌，只要賣座就行；而張藝謀之類的大導演則被束手束腳，既要考慮票房，又不能沖淡了自我設定的藝術水準，往往是口碑好的，票房差，票房好的，口碑又不好。
據說張藝謀曾自我解嘲：「80年代，談戀愛都得拿本弗洛伊德，全民都在談文化，哪像今天都在談票房。那個年代對於電影來說，也是沒有雜念的，純創作。現在作為一個導演一個編劇，拍一個電影沒有雜念，我都不信。」
日本電影大師黑澤明80多歲時還在拍電影，一生創作了多部經典作品。或許，對於年近古稀的張藝謀來說，上過福布斯財富榜，身家早已過億，滿足個人的財富需要已不是人生最大的欲望，回歸自己摯愛的電影藝術，給歷史多留下幾部好作品，值得他重新定位。（編輯嚴葭淇 主編王義偉）
專注在 兩性、愛情等領域