我媽後來才告訴我說，其實她也可以不用去的，但，一方面，女人的嫉妒心讓她一定想要看看，自己丈夫的兒子究竟是由一個什麼樣的女人生下來的；另一方面，她既然已經同意了這個計劃，那就得好好配合我爸。
配圖 |《母語》劇照
這是我一個高中學姐的故事，她平日里對不熟的人態度很高冷，熟悉了以後很體貼。她爸爸生前曾是我們當地的主管。因為城市不大，主管們的花邊新聞，大家也有所耳聞，包括她爸爸的「借腹生子」。
她爸爸去世後，我們一起吃飯，她第一次詳細地給我講起了家里的事兒，我也是第一次看她那麼脆弱。
她說，她那個患有「繁殖癌」的爸爸，有點可憐，也有些可恨。
以下是學姐的口述。
「繁殖癌」這個詞指代的對象，多是那些受教育程度低、經濟條件不太好，還要生很多娃、尤其是一定要生男孩的人，嘴巴不饒人的網友，還不忘追加一句調侃：「可能家里有王位要繼承」。
可在我心里，患有「繁殖癌」的還有另一類人，就是像我爸那樣有權、有勢、有錢的人——他們是真覺得自己的「王位」要由兒子來繼承。
在我們那個天高皇帝遠的小城市，我爸生前曾是手握實權的二把手，他在其位，不僅謀其政，還「謀」了很多事：讓我能以最低的分數進當地最好的高中、出國讀書，讓我家能得到開發商贈送的、鬧中取靜的三層獨棟別墅，讓悉數親戚有了舒服的工作甚至是要職……還好，他去世得早，沒有直接撞上後來的反腐大潮，算是為自己保全了名聲。
作為女兒，自小我便有一種自覺：父親給我提供優渥的生活、對我寵愛是真的，但他想要一個傳宗接代的兒子也是真的。所以，對於我爸有兒子這件事，我知道，那不過是遲早的事兒。
我爸有兒子那年，我已經上高中了，正值叛逆期，瘋狂沉迷於一個男孩子，對其他萬事都不上心。在「弟弟」出生不久前，我爸為了讓我有心理準備，私下跟我說，他有個情婦懷孕了，還強調道：「找個小三其實都比陌生女人好吧？」
我明白，自己生活不會因此受什麼影響，只回了句：「別傷害我媽就行。」
一天晚上，我爸接了電話，匆匆出門。我媽坐在臥室里沉默，到後半夜都沒有睡覺。我起夜去廁所，路過爸媽臥室門前時，我媽嘆著氣跟我說了句：「茵茵，你爸爸終於有兒子了。」
我只草草地應了一句：「別讓他進這個家就行。」
我媽怔怔地回了一個字：「好……」
當時沒心沒肺的我，並沒留意我媽的憔悴，也當然聽不出這個「好」字背後的委屈、憤怒和無奈；更不會想到，隨著我爸手中的權力越來越大，繁殖欲望也隨之強烈到能讓他膽量倍增，最後竟然以「借腹生子」的方式讓另外兩個女人為他生了兒子。
而丈夫和別人生兒子，怎麼會不傷害到作為妻子的女人呢？
哪怕這一切，看似盡在妻子的掌握中。
我媽是個美麗的女人，保養得當，如今也才像三十歲出頭。
在我爸想生兒子之前，和我媽的感情其實也算不錯。兩人年輕時自由戀愛，才子佳人的搭配不知道曾羨煞了多少人，後來我的出生，看起來這個家庭更是美滿。
可我爸還是想要一個兒子延續香火。90年代，計劃生育管控嚴格，政府公職人員生二胎的影響是巨大的，如果我媽明目張膽地生，我爸的仕途基本就斷送了，而仕途又直接影響「錢途」，我爸冒不起那個險。
我爸不是沒想鑽過體制的空子，也曾想學別的同事，讓我媽懷孕後出門「躲一躲」，等把孩子生下來之後帶回家，對外宣稱是「領養」的。
不過，因為生我時大出血，我媽受了驚嚇，堅決不想再生孩子了。自此後，我爸便和我媽在「生兒子」的思想鬥爭方面打了一場長時間的拉鋸戰。
一開始，我爸總是跟我媽強調，他是他們張家「這一輩最有出息的人」，但就因為沒有兒子，逢年節回老家，別人和他說話，卻都隱隱帶著嘲笑：「雖然咱用不著理會那些嘴碎的親戚，但是我們要是再生個寶貝，一定和茵茵一樣，聰明又乖巧。」
用我做模板「討好」完我媽，我爸接著打苦情牌：「媽生前就念叨著孫子，說我不孝順。昨天，她又托夢給我，還馬著臉責備我呢！」
我媽本來差點就被「和茵茵一樣聰明又乖巧」打動了，但是我爸的下一句話又直指實質：他想要的是兒子，而不只是「咱們的寶貝」。
於是我媽問他：「要是再生個妹崽呢？」
我爸的沉默，讓我媽心下一片冰涼：他想再要一個所謂的「咱們的寶貝」的出發點，並不是因為愛情，純粹是因為我的性別。也許愛情能打動我媽直面恐懼，不顧身體的虛弱再次懷孕生子，但是，「為了傳宗接代」的偏執卻不能。
我爸猶豫著說：「妹崽也好，我們再想辦法嘛……」
我媽一聲冷笑。
後來的我爸就換了一個策略——每時每刻、見縫插針，碎碎叨叨地給我媽洗腦。
比如他和我媽出去應酬，在酒店看到一個小男孩，他就會說：「那個小娃兒好乖哦，我們的兒子肯定更乖。」
他在和到家拜訪的同學高談闊論時，會故作難過地嘆口氣，說：「我這個領域的關鍵位置，這麼多年一直沒有女同志。」
他會在睡前跟我媽聊天的時候，有意無意地提起某個親戚，「生病了，兒子跑上跑下，衣不解帶，很孝順」。
我爸這些有意無意、話里有話的念叨，讓我媽覺得心煩。但見我爸並沒有直接提到生兒子的事，我媽也就假裝沒聽到。
直到後來有一天，我媽徹底爆發。
那天，我爸提到他一在外省擔任某個主管職務的同學時，說：「這個陳XX，我們都沒有想到，他居然有好幾個女人，他跟我們吹噓的寶貝兒子，根本就不是他老婆生的！可憐他那農村老婆，什麼子都不曉得。」
我媽聽出了他的意思，譏諷道：「是，要是我像她那麼傻，什麼都不知道，你也可以和別人生——和玫玫生，如何？」
我媽說的這個女人，是我爸曾經的情婦，「玫玫」還是我爸給她的昵稱。多年來，我媽對這件事了若指掌，卻又不動聲色。我爸一直以為我媽被蒙在鼓里，不知道他在外麵包養情婦的事——我媽跟我說，那天我爸聽見「玫玫」二字時的臉色，比吃了蒼蠅還難看。
這層窗戶紙既然被捅破，我爸惱羞成怒，乾脆無所顧忌，當場和我媽開始相互指責，由「生兒子」起頭，他們幾乎憤怒地互相表達了結婚以來自己從生活到感情的所有不滿。
之後，他們又爭吵了很長時間。我爸忙，跟我媽難見一面，但是每次見面，就會爭吵。
吵累了，他們便分居，叫囂著要離婚。
但是，最終他們還是沒有離婚，因為他們的軟肋都太明顯了。
好聽點說，我媽能幹，能幫襯我爸，夫妻感情也不錯，雖然因為生兒子的事吵鬧、生氣，但是並沒有到讓婚姻破碎的地步。
難聽點說，他們倆帶著各自的權衡和對方的把柄，相互為利益妥協了。
我爸的仕途之所以如此順利，我媽幫了大忙，無數人情往來和利益往來的場合，也都是我媽出面從中斡旋，從來沒出過差錯。有我媽在我爸背後打點好、安排好一切，他才能沒有後顧之憂地埋頭工作，有了後來的地位。
我爸以權謀私的職務犯罪和婚內出軌的作風問題，我媽都知道得清清楚楚，並且還有一些證據——比如，我媽知道家里六百平的別墅來自一個項目的開發商，知道我的姑父、堂兄還有一些雜七雜八的親戚，是通過我爸的運作才能有工作，也知道我爸和玫玫之間的事——我爸當初還以為是那個玫玫主動結束了他倆的關係，但事實上，那是我媽為了保全婚姻和家庭，在背後推動的。
在和我媽的爭吵中，我爸漸漸意識到，這十多年來，他和我媽兩個人牽扯得太深了，就像兩棵樹的根，緊緊纏繞，無法分開。萬一我媽帶著怨恨離婚，那他這輩子都會受我媽的脅迫——對於我爸這個級別的官員，「出軌離婚」的污點和「原配反腐」的潛在危險，都是致命的。
而我媽的軟肋是面子和我，她不甘心因為「沒有兒子」，就葬送自己十年的婚姻，因此，她盡可能地想保全婚姻，而且，我媽想要為我留家產。
最終，在「不離婚」的前提下，他們達成了一致，我媽同意了我爸「生兒子」的新方案，內容很複雜，核心很直接：爸爸去和別的女人生兒子。
我媽從一開始的強烈反對，到抵觸，到最後接受，經歷了我難以體會的艱辛和痛苦。她和我爸年少相識，那個當初口口聲聲地說愛她、保護她的男人，因為想要個兒子，能夠那麼鍥而不舍地勸說、糾纏，能夠撕破臉皮、露出最冷漠兇惡的神態，這讓她備受打擊。她的心一點點碎成渣。
我媽從屈辱和痛苦中振作起來，重新變回了那個精明能乾的女人。她同意我爸的方案，但前提是，就算我爸跟別的女人有了兒子，也不能影響到我的一切——她對我爸徹底死心了，我就是她的一切。
我媽跟我爸提出了很多條件，其中最重要就是兩點： 一、孩子只能寄養在姑姑家，由姑姑出面「領養」；二、我爸所有的財產必須經過她的手。
「你現在的位置太引人註目了，忽然領養個小孩，太容易招來目光了。」
「手續沒有問題的，不會被看出來。」我爸滿不在乎。
「你想想前面的王XX，他那些事情做得多隱秘，還不是被人告了？手續當然沒有問題，但是最重要的是別人的目光不要落在你身上！」
我爸想了想覺得有道理，答應了。
「家里所有的財產我拿著，不是為了用，你知道我不是那種人，我都是為了茵茵。」我媽為了防止我爸以後把家里的錢慢慢轉移給外面「野生」的兒子，把掌握財權的理由說得光明正大，我爸沒有理由拒絕。
掌握了主動權後，我媽也為我爸找別的女人生兒子的事，出了很多主意，比如生了小孩的女人，給一筆「買斷費」，孩子拿回來後，女人再也不能跟我家有任何往來。
「女人都有母性，如果看見自己的孩子一點點長大，萬一後悔了，對你也不利。」我媽對我爸如是說——其實她真正的目的，還是要防止那個女人憑借兒子慢慢蠶食我們的家庭和財產。
不過，對我爸來說，這樣也是對他的仕途最「保險」的。
當然，我媽也爽快地同意了我爸提出的唯一一個條件——每個月給他的兒子充足的生活費。最後他們定下的那個數字，在當時已經超過了一個普通家庭一年的收入了。
我媽在這點上之所以如此大方，一是這筆錢相比我爸那時的「收入」來說，並不算多；再者，這是我爸提出的唯一條件，她必須拿出大度的姿態，好增加我爸的內疚。
就這樣，我媽憑借她自己的聰慧，或者說是算計，巧妙地利用我爸的感激和愧疚，牢牢奠定了我們母女在家里的地位，把我爸的財產緊緊攥在手里。
和我媽講妥，我爸立馬就委托信得過的人，開始物色適合給他生兒子的女人：長相不能醜，要相貌端正；年齡二十三歲至二十七歲之間，外地人最好；身體健康，沒有遺傳病；能夠接受一筆錢，從此再也不出現。
這些條件看起來簡單，初步篩選卻花費了不少時間。每有合適的人選，我媽也會幫著「審核」。我媽很體貼地跟我爸說，女人看女人更準一些，她可以幫著我爸一起審核來的女人是不是老實、可靠。
我媽後來告訴我說，其實她也可以不用去的，但，一方面，女人的嫉妒心讓她一定想要看看，自己丈夫的兒子究竟是由一個什麼樣的女人生下來的；另一方面，她既然已經同意了這個計劃，那就得好好配合我爸，她的姿態越軟，態度越好，越體現著為我爸著想，我爸就會越欣喜而愧疚，才會對我們母女更加好。
哪有原配天生賢惠大度？我媽為了保全家庭和財產，真是豁出去了。
我爸媽在資料中選了又選，挑那些沒有能力「找事」的女人，甚至是不識字、買不起電視的女人。一旦覺得可以，這個女人就會被帶到特定的房間里，我爸媽通過百葉窗對她進行觀察。從頭到尾，他們都沒有露面。
最後，他們篩選出來了兩個女人，我媽對她們的評價語里，都有「老實」二字。一個是家里出了事，急需用錢的，另一個是要賺錢給哥哥結婚的。兩個女人都是鄰近縣城的人，前一個很急，想要提前得到三分之二的款項，但是她也再三表示，自己會很誠信、一定會按照合同來；後者的哥哥是個殘疾人，也是想要傳宗接代，但是家里缺錢。我爸托人都核實過了，情況屬實，
這是數額巨大的、以孩子為商品的利益交換，我媽和我爸最擔心的，就是對方貪得無厭，帶來後續的麻煩。那兩個女人並不知道我爸媽的真實身份，只知道有一對「生不出孩子的商人」。
確認人選之後，還要參加體檢，體檢結果也沒什麼問題，這才通過中間人簽了合同。
自簽了合同起，那倆女人飲食起居都有人照顧，懷孕所需要的營養品自然不會少，一個月一次檢查也必不可少。她們把自己的肚子拿來進行交易，所以也要根據安排，吃該吃的，按時進行一些運動，以保證孩子的健康成長。
我媽安排著她們孕期的各項事宜時，總是想起生我時自己大出血的事。她有時候還是很感慨：如果是她生下來的小孩，肯定不願意一面都不見，就送給別人，此生永別。
我媽說，這不是她的錯，這一切都是我爸的錯。
一年之後，我姑姑家忽然就多了兩個「領養」的男孩，一個叫鵬鵬，一個叫司司。
我當時對兩個弟弟是有點好奇的，但從他們出生到十歲，我們見面的次數屈指可數——主要是我在家的時間本來就很少，他們出生不久之後，我便去了上海上大學，然後到北京讀研，最後又申請去了美國讀碩士。回國後，我就一直留在了上海。本科時，我也就一年回家兩次，碩士期間甚至一年一次，工作之後，業務一忙，我有一年春節也沒回去。
我媽平時也不和姑姑家來往，只有在過年時，礙於情面，才一起在飯店里吃頓飯。由於這頓飯肯定少不了鵬鵬和司司，氣氛便總是有些凝滯，大家都很有默契，匆匆吃完飯就散了。
本科時有一次過年，他們跟著姑姑來吃團圓飯。兩個小男孩，都是雙眼皮，皮膚黑黑的，乍一看長得還有點像。他們最親的還是姑姑，姑姑去洗手間的時候，他們都扭著要一起去；吃飯的時候，也要姑姑哄著才肯吃。不過，我爸應該平時常去看他們，他們看到我爸還挺開心的，鵬鵬還抱著我爸親了一下。
那時候兩個胖乎乎的小孩還不怎麼認生，見誰都歡歡喜喜的，也包括我。我心大，有一次，本想去抱一下司司逗他玩，但是轉眼就看到我媽直直地坐在那里，妝容得體的臉上，冷若冰霜。我趕緊撇下兩個弟弟，湊到我媽身邊，刻意說笑話逗她開心。
等我從美國畢業回國時，兩個弟弟已經上小學了。那次我給家里人都帶了禮物，特地給姑姑和鵬鵬、司司送過去。我猜是姑姑對他們已經說了關於他們身世的話，他們對我冷冷的，沒有了小孩子看到玩具時那種興奮的感覺。
我還是得體地笑著和姑姑寒暄，得體地告別回家。不過，從那以後，我就再也沒有給兩個弟弟買過任何東西了。對於他們，我犯不著計較，也用不著任何討好。
我幾乎可以完全忽略他們的存在，但是我媽卻不能完全跟他們不產生聯繫。孩子大了要上學，換學校、換老師、換班級，兩個小孩也頗能折騰，折騰的資格就是「XX主管的小孩」。
「XX主管的小孩」是百試不爽的通行證，但我姑姑並不能完全證明其真實性，只有我媽這個「正牌夫人」才行。我媽不用做什麼，甚至不用說什麼，只要和我姑姑一起去學校辦公室，我姑姑就會絮絮叨叨地向老師們吹噓：這是XX主管的小孩，他們以後是要出國留學的，家里已經準備好他們出國的費用了；他們住在幾百平米的大別墅里，保姆住的房間都有三十平；家里不但有XX主管在某某局上班，還有XX親戚在XX所……
我媽就在一旁坐著，臉上維持著作為主管夫人的那種——努力平易近人卻掩不住驕矜的神情。她知道，我姑姑說的要麼是誇大了無數倍的事實，要麼就是她自己的幻想。我媽在心里深深地鄙視和嘲諷我姑姑，但是她又不可能拆穿我姑姑，因為某種程度上，我姑姑就是說給她聽的。
我媽說我姑姑在吹牛時展現出了某種特質，和催動著我爸必須要兒子的，是同一種。
我媽是個好面子的女人，她知道，在我姑姑這種顧頭不顧腚的操作之下，全城的人都知道了家里的醜事，她只能懷著巨大的不滿，忍著別人譏諷的目光。
鵬鵬成績不好，品行也比較差，經常被老師請家長。通常都是我姑姑去，偶爾也需要我媽去。我媽雖然討厭鵬鵬那充滿敵意的表情，該去的一定會去，絕不讓我姑姑落下口實。班主任客客氣氣地和我媽說，孩子需要家長更多關心和教育，我媽就維持著高傲冷淡的態度，應和著。
我媽能忍受這一切，都是為了婚姻和家產。我在外太久，並不知道我爸媽的感情在這兩個小孩出現之後，究竟有了什麼樣的變化。反正我爸一直都是那麼忙，他在家里出現的頻率之低，跟我媽的交流機會之少，都不足以讓我媽去感受他的情感變化。
但是我媽關心的「家產」，竟然很快就落到了她手上。
因為我爸死了。
我爸死於癌症，癌症來勢洶洶，發現時已經是晚期，不到三個月，人就去了。
聽到我爸住院的消息，我從上海趕回來照顧他。病床上的我爸和報紙電視上那個意氣風發的二把手判若兩人，他看起來又蒼老又瘦弱，雖然他其實正當壯年。
我爸特地趁著我媽不在的時候，跟我說：「茵茵，爸爸走了，照顧好鵬鵬和司司。」
他說這話，我倒是沒有太意外，只是注意到他說話時，特意握住了我的手——我和他從小到大說不上多親近，他很忙，我和他已經太久沒有什麼親密的肢體互動了。我能感覺到他的刻意親近，也感覺到他在不自覺地用著最後的力氣。那一刻我好像感受到了他的很多情緒，包括將死之人的恐懼、悔恨和擔憂。
他對我好，沒得說，也從不吝嗇給我花錢，因此，我似乎該回報他一下：「好，我知道了。」
他喜歡兒子，想要兒子，這似乎並不是什麼大罪過，但是傷害了我媽，當然也改變了他在我心中的形象。
他微微點點頭，好像松了一口氣：「他們都是你的親弟弟。」
談開了，我爸又告訴了我一些他以為我還不知道的事：他一次找兩個女人，是為了「確保」能有一個兒子。合同里寫著，如果懷上的是女孩，那就打掉，並付一筆補償的費用。最後兩個女人都生下兒子，我爸就照單全收了。
一下有了兩個兒子，我爸當時一定高興得合不攏嘴吧！
而我只知道，從那時起，我媽就陷入了常年沉默、隱忍的痛苦當中，她對我爸的財產有了更強烈的渴望，除了必要的情況，她對兩個「野種」則冷漠得不能再冷漠了。對她而言，冷漠可能是維持「原配」尊嚴的最後武器了。
我爸吃不下飯，每天都會無數次排出帶血的糞便，疼得直叫喚。我媽在病房照顧他，伺候他排便，幫他清潔，話少得可怕，她面無表情，動作也並不溫柔，有時候甚至像在清洗一個碗或者杯子，我也不知道他們心里都在想什麼。
我不知道我爸死前有沒有求過我媽善待那兩個小孩，我猜是有的。
但事實上，等我爸死後，我媽對他們更加冷漠了，甚至可以說得上無情。這種無情，帶著報復的意味。我爸還在時，每個月會給姑姑一筆很可觀的費用，對於鵬鵬和司司的衣食住行，肯定是綽綽有餘，剩下的盈餘，就是我姑姑的。多年以來，姑姑之所以好生養育我兩個弟弟，就是因為他們是搖錢樹。
我始終記得姑姑來醫院看我爸的時候，滿臉的焦慮和詢問。
當時我正在看我媽給我爸喂飯。我媽好像很有耐心（也可能是在我面前做做樣子），我爸吃不下飯，她就小口、小口地喂，慢慢等，一邊問我男朋友的近況。她的話里也不那麼急著催婚了，可能知道我爸時日無多，不想讓我也離開她吧。我這麼想著，就更加好言好語地跟她說話。
這時候我姑姑忽然走進來了，提著一個水果籃，進門就說：「阿林，怎麼忽然病得這麼重？」
這句話回想起來，是有點意思的。
在以往，我媽肯定要擺臉色的。但那天我媽脾氣格外好，她把我爸身邊的位置讓出來，坐到我身邊。我姑姑就坐過去，說：「他們想來看你。」
我爸看了我一眼，然後說：「算了，他們看到我這樣不好。」
姑姑又說：「那以後……」
我爸說：「辛苦姐姐了。」
然後我爸不說話了，我姑姑也不說話了。我和我媽坐著也沒說話。過了一陣，我姑姑站起來，一步三回頭地出去了。後來再見到她，就是在我爸的葬禮上了——但鵬鵬和司司並沒有來。
對我爸的死亡，我並沒有太多的悲傷。我幫著我媽操辦了葬禮，又陪了她半個月。
回上海之前，我問她：「你去不去上海？」
我媽說：「我不走，我就在這里，住起來自在些。」
準確地說，我後來再也沒有見過兩個弟弟。我爸死了，可能沒留什麼錢給姑姑。他或許想過要留，但心有餘而力不足，當時在病床上的他，已經沒有任何支配家里錢物的自由了。
我爸走後，鵬鵬和司司的生活狀況急轉直下——這些情況，都是我媽告訴我的。她給我打電話的時候，偶爾會提到他們，但和之前的那種帶著怨恨的語氣不同，多了些輕鬆和不屑。
我爸在的時候，因為生活費給得充足，姑姑對兩個弟弟也十分大方，有求必應。司司初中在直屬中學上學，成績非常好；鵬鵬在一所很有名的私立中學讀書，雖然成績不太好，但也還過得去。
據說，司司在學校是「男神」，家境優越，還成績好，他又外向，經常請同學們出去玩耍聚餐；而鵬鵬雖然成績不好，卻也受同學們歡迎——私立中學就在姑姑家附近，由於是住校，每周姑姑都會買幾大包零食送去給鵬鵬，鵬鵬總是挨個敲同班同學的宿舍門，將吃的跟他們分享。
他們贏得了同學們的歡迎，雖然是錢買來的歡迎，卻是真實的。
沒了生活費之後，姑姑就把鵬鵬從私立中學轉到了一所郊區的中學。後來鵬鵬成績越來越差，也不知道去哪里讀高中了。至於司司，因為成績不錯，被保送直屬高中了，學費還有優惠，只是吃穿用度少得可憐。
憑心而論，對一個少年而言，生活忽然經歷這麼大的落差，心理沒有什麼大的問題，就已經很不錯了。
我有時候也可憐那兩個弟弟，但也不會理會他們。
我也從未勸我媽對他們有點同情心，畢竟，他們是我媽那麼多年的心結，哪個女人能心平氣和地接受老公的兩個私生子？
編輯 | 唐糖
月 棲
我聽見那天堂鳥
已開始了歌唱
-
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。
-
投稿給「人間-非虛構」寫作平台，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。
-
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。
點擊以下「關鍵詞」，查看往期內容：
點擊閱讀原文，看更多好故事
專注在 兩性、愛情等領域