每一座城市最原始的味道
不是來自霓虹閃爍的城市中心
也不是來自裝修豪華的精品餐館
而是深藏在這座城市的每一個菜市當中
每一條人們徒步而過的小巷子裡
01
不大的市場
信義菜市，坐落於秀峰區信義路上，一個看起來最普通不過的菜市，賣菜、賣水果、賣家禽、日用品、修鎖……一應俱全。
但因為地勢和規模的原因，這裡並沒有像其他菜市場看起來那麼熱鬧。早上7點，開門的店鋪少之又少，直到時針已經指到了數字8，這裡的所有店鋪才陸續開張。
賣水果的大姐已經在這裡擺攤近20年了，但問及信義菜市何時建立，大姐也說不上來，只知道當年來的時候，就已經存在了。我們現在看到的信義菜市，早些年已經重新裝修。
「大家都去那邊的早市了，哪有幾個人來這！」蔬菜瓜果琳瑯滿目，堆滿一整個市場，但顧客卻零零星星，不大熱鬧。
信義菜市的後身是一大片老居民區，如今來買菜的多是些住在這的老居民，或是一些鍾情於某家手藝的老顧客。老人們腿腳不好，就在這菜市裡慢慢走慢慢挑，仿佛一整天還有大把的時光。
賣菜的和買菜的都已經頗為熟悉，時常有新的面孔出現，商販們也會用桂林話熱情地招呼幾句「哎，買點什麼菜？」
不太喧鬧，但並不清閒，這裡的一幕幕就在忙碌與悠閒的交織中不斷上演。
豆香聚
一間做豆制品的小店，泛黃的商櫃上擺著各式各樣的豆制品，前來購買的市民們一個接兩。
這家小店是陸大哥夫妻倆十年的心血，這十年來，他們靠著自己磨豆子的手藝在這裡立下一方小天地。
凌晨3點就起床磨豆子，一直忙到快9點，才能吃上一口熱乎的早餐。把所有的東西賣完，還要把店裡的衛生全部打掃一遍，直到7點才能關店回家。十年如一日，朝朝如此。
「能勞力才能是最好的！」
陸大哥一邊忙著給我們裝豆漿一邊和我們閒聊幾句，遞過來的豆漿也是早上現磨的，豆香味很濃，喝起來很爽口，甜度也適中。
前來買豆乾的老奶奶就住在信義菜市附近，她轉過頭和我們說，「他們家豆腐好吃，我總在他們家買，如果哪天賣完了，我就不吃了」。
重慶鮮面店
來自重慶的黃大姐已經40多歲了，十多年前，她和丈夫從重慶遷居於此，在菜市中開始經營起這家「重慶鮮面店」。
「這是祖傳的手藝！重慶到處都是面館，幾乎人人都會做面。」
靠著祖傳的手藝，鮮面店的回頭客很多，顧客從店前經過，喊一聲「5塊」，黃大姐便知道給這位顧客準備什麼。
但也正因在重慶人人都會做面，夫妻倆為了謀生不得不遠走他鄉。在桂林的這十年，他們幾乎很少回老家，孩子不在身邊長大，每逢寒暑假才能見上幾面。
「沒辦法，為了謀生」。黃大姐無奈地搖搖頭，又開始整理起眼前的面。
02
熱鬧的小巷
不大的信義菜市一會兒就能逛完，反倒是藏在身後的小巷給了我們不少驚喜。風雨變遷幾十年，有些人離開了，有些人留了下來，也有人準備繼續把餘生都放在這裡。
小謝米粉
穿過信義菜市的小巷，老舊的居民區靜靜地享受著光陰的逝去。謝阿姨的米粉店就開在這裡，從年輕時人們還稱呼她為「小謝」的時候，就已經在這裡紮根。
天氣晴朗的早晨，在陽光下，在微風中，一個石凳，一碗粉，便能開啟每天的清晨。
「很多人都喜歡來這裡吃粉，口口相傳，有些外國人不知道去哪裡打聽到的，竟然也專門過來吃。」
人們喜歡來「小謝米粉」吃粉，盡管開在小巷子裡，但從早上7點到中午2點，來吃粉的顧客總是絡繹不絕。
乾淨整潔的環境，簡單純正的味道。除了桂林米粉是招牌，這裡的牛腩粉也很受歡迎。一大碗牛腩粉，牛肉蓋了一整個粉面，配上自家炒制的酸豆角、酸菜，清爽味正。
「每天這樣雖然很忙，但自己能感覺是很充實的，要一直幹，幹到幹不動為止！」謝阿姨一邊翻炒著酸豆角，一邊向我們笑著說。
開店十多年來，小謝米粉在這光陰歲月間靜靜地陪伴著老人們老去，見證著一代人的成長。
無名油茶
起初知道這家無名油茶店，是因為這家店打油茶的道具有別於其他。把茶葉放在石頭做的器皿裡，用一根又長又粗的木棍反復捶打。或許正是這樣，他們家捶打出的油茶味道十分醇濃。
醇濃的油茶配上幾碟好糕點，是桂林人早、午餐的絕配。粉利入味軟糯、炒粉筋道Q滑，其他的糕點樣式一應俱全。
他們家的原味糍粑和高粱糍粑是永遠吃不膩的，糍粑煎得兩面金黃，夾上一些香甜的紅糖。吃到嘴裡又香又有嚼勁，軟糯香甜！
「這裡的油茶喝得爽口！我們去散完步就喜歡過來！」
只有關係不錯的朋友才會來這樣的小店面喝幾碗油茶，中午是喝油茶的高峰期，顧客接踵而來，附近上班的中年人和居住在此的老人占大多數。
三三兩兩，喝幾碗油茶，扯幾句家常，美好的午間時光就這樣度過著。
隆香米粉
桂林人的早餐，從一碗米粉開始。躲在巷子裡的另一家米粉店——隆香米粉店，早已被很多吃貨挖掘。作為一家出了名的巷子米粉店，它有自己獨具的特色。
每逢周二才做的包子，周五才炸的茄盒，用「古子」裝的煮粉，老師傅三十多年的老手藝，都吸引著人們前來。
「我吼！這個也太大了！」要一碗煮粉，一整個盆端上來的時候竟被驚喜到。第一次見用「古子」裝粉的米粉店，滿滿一大碗，吃到心滿意足。
源源美食
源源美食是很多年輕人午飯的聚集地，每到中午都滿到沒有位置。年輕人們喜歡吃這裡的炒飯、炒粉利之類的家常菜，老板娘還會根據季節自制一些甜品，不過通常一過中午就會火速賣完。
「最喜歡吃這個炒飯，像我媽炒的！」
在附近上班的大楊是源源美食的忠實顧客，點一個炒飯加一碗湯，是午飯的標配。這家店的蛋炒飯用料豐富，粒粒分明，剛出鍋端上來熱氣騰騰的，香味撲鼻！吃起來味道也很香，只不過胡椒味有點濃重。
老板娘自制的芒果布丁賣得很火，每一口都有芒果的清香。自制的雙皮奶奶味十足，來吃飯的小姑娘都會額外打包兩份。
不變的菜單，吃不膩的家常菜。這裡，逐漸成為年輕人們口中的「老地方」。
03
不變的歲月
信義菜市的每一家店，無論是有招牌的，亦或是沒有招牌的，都陪伴著這裡的人們度過了久久的光陰，每一家店，每一個人，都是歲月的見證者。
開在巷口的修理店，來自湖南的老師傅在這裡修鎖、修傘、配鑰匙，在這小小的巷口，他竟一晃已經待了十來年。
在菜市口買水果的大姐，他們家的橘子很甜。每次買水果都會和大姐閒聊上幾句，關乎天氣、關乎水果，有時候甚至也記不清聊了些什麼，倒是像舊識的朋友。
巷子裡的恭城生態油茶店，生意好到每逢中午座無虛席。但桂林人是最愛好那一口油茶的，端著油茶在開滿桂花的樹下，與三兩好友暢飲，隨性自在。
信義菜市周圍的每一道風景，都占據這裡獨特的味道，無論是陰天或是雨天，市井的寧靜深藏在這裡不被世俗所打擾。
風雨蹉跎，歲月在這座城市的變化中悄悄溜走，但唯獨這裡，一個菜市，一條小巷，一群歸人，一種味道，十年不變，以一種最慢的姿態不斷重復著舊時光裡的老故事，講述著市井生活的點點滴滴。
如果有空，就來信義菜市走走吧，吃一碗粉，喝一碗油茶，回味這個城市最原始的味道。
▍內容策劃：4000米犛牛
▍圖片來源：4000米犛牛、西柚
▍圖文編輯：4000米犛牛
專注在 兩性、愛情等領域