湯加日出（本文照片均由作者提供）
|如果我們無法達至高更這種更高境界，那至少也要找到自我吧；哪怕只是一邊老老實實去掙六便士過日子，一邊仍偶爾看看遠方的月亮、將月影碎片珍藏心底，在入世中出世，已終歸可與他們不一樣而不負自己與舊夢。
對毛姆的喜愛，源於有幸在年輕時讀到他的兩部小說，影響如此之大，以致多年後的如今，我仍能清晰地給出一個簡潔概述：《月亮和六便士》，曾激勵我想要追尋超脫世俗的生活；《刀鋒》，則導引我回歸塵世生活找尋自我。
當然還有具體的受惠，如《月亮和六便士》里高更的塔希提島，讓大學時的我迷狂神往，寫下「我要到南太平洋去」等不少詩篇。——這個青春年華的激蕩舊夢，終於在半百華年稍得做到：七月遠赴島國斐濟和湯加，雖然離塔希提還有點距離，但，總算能首次越過赤道，去看一下南太平洋，撫觸那片夢中的浩瀚煙波：廣闊藍天，無垠碧海，或縱舟大洋看鯨，或踏浪小島觀潮，光景壯麗，一慰少年想像。
其時是南半球的冬季，但天氣猶如北半球初夏，清新明朗；植物亦然，奇花異果照樣繽紛招展。遇到的最多的是扶桑花，一種錦葵科木槿屬常綠灌木，幾乎全年開花，花朵碩大，如漏鬥、如喇叭，最別致的是花心探出一條長長的雄蕊，如挑逗、如勾搭，搖曳著熱帶風情；花色以鮮紅為主，故有別名朱槿、俗名大紅花。它在大陸華南地區已很常見，南太平洋島國更是如此，路邊籬間處處盛開，印象深刻的還有一些特別場合：
在湯加首都努庫阿洛法，一間百年咖啡店，牆上一幅畫（下圖）糅合了高更和馬蒂斯的風格（他們都曾旅居南太平洋），繪兩個肥胖豐腴的女子，在海邊花果間閉目閒坐，一個鬢邊戴著雞蛋花，一個手上把玩著扶桑花（她們的絢麗衣裙，背景的窗簾、靠枕等，也都是扶桑花圖案），意態悠然，正是南太平洋典型元素的反映。——海島物產豐富，天生天養，人們寫意慵懶，心寬體胖；再加上湯加人的主食木薯、麵包果等是高澱粉作物，故當地多胖子，傳統上以肥為美；而給賓客佩戴花環，女人自己簪戴鮮花，是南太平洋的普遍風俗。
在斐濟首都蘇瓦，一間同樣百年前英國殖民時代留下的酒店，除了女服務生耳邊戴著扶桑花，竟連男服務生也如此，那些張揚奪目的婀娜紅花，襯著健壯男兒的黝黑面龐，別樣嫵媚。——扶桑是斐濟的國花，很多商品都用來作標識，如風行歐美的斐濟水，瓶身上就印著這朵大紅花。我選購的杯墊、飾物、賀卡等紀念品也多有扶桑花圖案，最可喜是在斐濟國家博物館買的英文畫冊《斐濟：花園之島》，收錄凱瑟琳·哈密爾頓所繪的當地特色花卉和人文圖景，封面即為多彩的扶桑花（此花除深紅外還有粉紅、純白等色，我這趟都看到了），是非常合適的旅途留念。不過，我來得早了點，據趙松等編著的舊書《世界各國國花和國鳥》載，斐濟每年八月在首都舉辦紅花節，以扶桑花為主題，展開多日的巡遊、歌舞、選美等系列活動，很是熱鬧。——這個為一種花而辦的盛大節慶，不知現在還有否繼續，我緣慳一面沒能見證。
但卻有另一種緣分：回想在斐濟、湯加賞扶桑花，原來可謂有著特殊意味。且說扶桑之名，見於《山海經》，本是神話中日升之地的大樹；用在這種花上，李時珍《本草綱目》解釋說：「東海日出處有扶桑，其花光艷照日，其葉如桑，因以比之。」作為地名，扶桑也指日本。但斐濟和湯加以其特殊的地理位置，才是真正的「日之本」：它們處於劃分「昨天」與「今天」的國際日期變更線側邊，皆稱為全世界最早迎來新一天朝陽的曙光之島。我在兩國都看過海上日出的全球第一縷陽光，而當地火紅如旭日噴薄的扶桑花，以及它們戴在女郎頭上的風景，恰如屈大均《廣東新語》的《佛桑》（扶桑的別名）篇詩雲：「日向蠻娘髻邊出，人人插得一枝斜。」他因傳說中扶桑樹的背景，遂將南方鄉野女子頭戴扶桑花比喻為太陽從她們髻邊升起。這詩意的想像，放在斐濟、湯加無比貼切，我在日出之國欣賞以日出之地典故為名的此花，乃是美妙的收獲了，且這層意義未見他人提過，堪稱獨得之妙。
扶桑花
扶桑粗生易長、經年隨處綻放、既艷麗又質樸的特點，特別是火熱的花色，奔放的花型，就如同南太平洋島民的性格，它也與人們對此地的印象密切聯繫。英國庫克船長18世紀三下南太平洋考察，第二、三次到訪過斐濟和湯加（還因有感於湯加人的熱情友善，將該國命名為友誼群島）；蘇格蘭博物學畫家西德尼·帕金森是第一次的奮進號船上一員，沿途繪制了大量新奇植物的精美圖譜，當中就有朱槿即扶桑花，馬克·凱茨比等著《博物之旅：發現瑰麗的植物》收入此畫時介紹說：「波利尼西亞（按：湯加所屬的太平洋三大群島之一）少女把朱槿花戴在耳朵上，它或許是南太平洋地區最著名的象徵。」
扶桑的同屬植物木槿在北半球更常見，因形狀相似、名字相近，人們有時會把扶桑花朱槿混稱為木槿（但木槿沒有朱槿那種純正的朱紅色，花蕊也不會那麼長伸出花冠外）。桑德拉·納普《植物探索之旅》說：「在所有象徵愛的花中，紅寶石般的木槿也許與愛的聯繫最為豐富。這多虧了保羅·高更和他顏色豐富的關於塔希提婦女和社會的印象派畫作。」「木槿花總會讓人第一時間就想到炎熱潮濕的熱帶」；而「我們一想到保羅·高更和塔希提」，紅色木槿即朱槿「就湧入我們腦海」。
毛姆為了寫高更的故事（加上一些個人生活的原因），曾前往塔希提尋蹤採訪。他這第一次異國遠遊，還到了斐濟、湯加等南太平洋諸島，收獲很豐富，成果除了《月亮和六便士》，另以沿途見聞為素材寫了多個短篇小說，結集為《葉之震顫》。此書讓毛姆躋身於短篇小說名家之列，被認為是南太平洋題材作品的最高標尺之一，當中也出現了扶桑的意象：那朵大紅花，是南太平洋女子激情魅力的寫照，又是南太平洋的理想花自飄零水自流的象徵。
湯加佩戴朱槿花的舞蹈女子
這部「毛姆南太平洋故事集」，近年有中譯本，譯者於大衛的後記指出，全書六個短篇小說可以「看成一個多線索的長篇」。此言不虛，盡管有幾篇我曾經讀過，但這次以自己的南太平洋之行為背景從頭到尾連著看一遍，確實很有整體感，這樣合起來才能見出毛姆的深度，才能全面觀照西方人的、或曰現代文明角度的「南太平洋夢」。
如第二篇《愛德華·巴納德的墮落》，毛姆以他對南太平洋的感受和心事，寫成一首世外桃源的讚美詩。反嘲意味的「墮落」中，有對都市刻板生活的反思，有與俗人的諷刺對比，更有超越了道德、價值等庸常定義，在海島找到快樂、平靜、放鬆的謳歌：遠離塵囂，種花守果，看海觀天，普普通通的日子卻是生活在美之中，從而贏得自己的靈魂……這番新生宣言，很容易看出與《月亮和六便士》的呼應，是高更塔希提故事的另一個版本，甚至有相似的描寫和表述。兩者都是因一種感召而生發反叛精神，摒棄世俗規範，拋下營營役役，放棄所謂成功，遠離煩囂城市，不惜一切奔向遠方，在南太平洋的極致美景和安閒無拘中，放浪形骸地追求自我與自由，得其所哉地尋獲真正的生活與生命。
可接著的第三篇《阿赤》（另有譯作《雷德》），卻是寫這種南太平洋海島上極盡真善美的童話之破滅。關於那對傳說中的青年情侶，「即使過去了這麼多年，每當想到這兩個人，年輕、姣好，簡簡單單，想到他們的愛情，我就感到一陣痛楚。」痛楚，來自二人只是短暫做到了那「墮落」般的美妙生活，幻夢卻以冷酷的方式一次又一次地終結。毛姆先是再度用抒情詩般的生花妙筆，細述他們海島隱居生活的優美場景，然後以拿手的辛辣文筆、拿手的關子懸念、拿手的對人性之冷眼洞察，揭破一個（且一個接一個）美麗愛情故事背後的殘酷現實。他是如此無情，即使對他自己鍾情的南太平洋夢想亦如此，該篇最終的劇情反轉，讓人讀來蒼涼震動。
第四篇《池塘》，如果說前面兩篇分別敘寫去往南太平洋尋得美好生活、和幻滅後的離開，本篇講的則是去而復回，回而又去，循環往復中跳不出宿命的播弄。男主人公厭棄西方文明，與南太平洋海島上保留原始天性的人相處、相愛，讓他感到廣闊的自由，婚後日子一度也很快活；但他後來還是回到英國家鄉、返歸自己的種族，重新過上「正常」生活；然而那個南太平洋女子卻無法適應，拋下他回了海島；他為了愛情追蹤而去，重臨海島已找不回從前的幸福，最後釀成絕望的毀滅……這是愛的悲劇，也是生活的、理想的悲劇。
值得注意的是，前兩篇與毛姆的大部分南太平洋作品都採用外來白人男性的視角，本篇則將相當的注意力聚焦於當地女子身上。另一值得注意的是，本篇寫男女主角面對環境的衝突，觸及了文化認同的話題。——我這趟南太平洋之行的沿途見聞和讀書（如介紹歐洲人對這片大洋和海島的發現史之《南太平洋征旅》等），很大一個感觸就是：從歷史上西方探險者殖民者在當地遇上的文明衝突，到我們今天以先進的眼光傲視南太平洋的落後，仿佛太陽底下無新事；文化上如何看待、如何平等交往，如何在所謂世界發展大潮中平衡外來強勢文明與當地原始淳樸，彼此採取什麼樣的心態與身段……仍然是我們和他們的無解糾結。
號稱全世界最早的斐濟晨曦
這個話題太大，還是回到毛姆吧。上述三篇小說延續讀來、連接起來，才是「南太平洋夢」的全面反映，展示了毛姆的深邃。正如這個集子的名字，出自評論家聖伯夫一句話：「極端的幸福與極端的絕望之間只隔著一片震顫之葉。」——「生活莫不如此」，人生與人心的多重性，可以將美好與險惡集於一身，哪怕遠到南太平洋亦然，避世的桃花源也躲不過複雜的人性與詭譎的命運。在這一點上，毛姆在《月亮和六便士》取得巨大成功後親自編集的這部《葉之震顫》，要高於更流行、更有名的前者。不得不說，雖然《月亮和六便士》是青年時代對我深遠影響的作品，但某種程度上它有點膚淺，太過正能量了。（事實上，該書對高更的描寫與真實情況頗有出入——本來這就是小說而非紀實——包括對高更的塔希提追夢歷程，是簡化、乃至美化了的文學創作。）而《葉之震顫》則是完整的毛姆：他其實對人類的陰暗面有足夠寒涼的透徹認識，有深刻的悲觀一面。
以他寫到的扶桑為例：《阿赤》中，當年的他美得「如同野生植物開出美妙的花朵一樣不講道理」；而南太平洋海島的她，「擁有扶桑花一般強烈的魅力和豐饒的姿色」。在這里，扶桑花代表了仿佛高更筆下的塔希提那樣混沌初開的自然明媚，驚艷著天地。
《池塘》，寫南太平洋的她喜愛到一個清幽水塘遊泳，她把頭上戴的「一朵鮮紅的木槿花」放在岸邊，他意亂情迷，拾起花來端詳又扔掉，「看著它順流而下，他心里不禁感到一陣痛楚」。這池塘的相遇，讓他一見鍾情，一如那朵花帶來的視覺衝擊，但，又以那樣的隨水流去而從一開始就寓示了悲哀的結局；到他們結婚後移居回英國，她仍愛找水塘去洗澡，卻已無法暢意、乃至因此遭受非議；於是她跑回自己的海島家鄉，又可以在池塘里自在暢泳，他也再次看到她，「仰面浮在水上……手里拿著一大朵木槿花」，而他的欣喜呼叫卻讓她驚擾，導致「紅色的花朵落到水里，隨波漂去」。這回花朵離開的是她的手，一切已無可挽回。
如前述，這朵「木槿」既是鮮紅色的，那就應是朱槿即扶桑花了。這是毛姆少有地正式寫到南太平洋熱帶植物，他還形容這種當地常見的樹籬花卉：「優雅、嬌柔，激情四溢。」此亦南太平洋風情的寫照。可是，同一種花不但有不同稱呼（譯法），且在《阿赤》中熱烈豐饒，在《池塘》中則成了落花流水，曾經的激情四溢變為破敗四散。就像南太平洋夢想可能會有的不同呈現與收場。
然而即便如此，也不要輕易否定南太平洋的夢，以及其他青春的夢、一切的夢。我也最終無法擺脫現實留在南太平洋（無論作為現實還是比喻），而只能艱難地越過「刀鋒」回歸家常：無法上九天攬月了，只好低頭去拾取紅塵中的六便士。但曾經仰望過的月亮始終無法忘懷（順便說說，即使不是作為比喻而是實體，南太平洋的月亮也確實特別漂亮，我幾夜相對海上圓月，非常震撼），對那些倒映在俗世溝渠上的月光碎影，也就低回留之，不忍捨棄，總要掬一捧在手心。這次又看了一遍《月亮和六便士》，即使認識到其不足，卻依舊感懷，感懷毛姆與高更，也感懷自己曾有渴望掙脫的狂熱衝動、曾有靈魂出竅的不羈呼號；重讀這本青春證物，最大收獲是看到一句對高更的形容：「他並沒有像俗話所說的‘尋找到自己’，而是尋找到了一個新的靈魂。」遂想到：如果我們無法達至高更這種更高境界，那至少也要找到自我吧；哪怕只是一邊老老實實去掙六便士過日子，一邊仍偶爾看看遠方的月亮、將月影碎片珍藏心底，在入世中出世，已終歸可與他們不一樣而不負自己與舊夢。
這又好比，我們雖然認清了生活的不同面目，一如扶桑花有朱槿、木槿的不同叫法，但我們好好欣賞它的熱烈盛放就好了，哪管這朵紅花最後的結局如何呢？就留一些散碎的月光影跡，像一朵扶桑花般開在心中。
2018年8月初，農歷六月二十四、古俗荷花生日完稿。
點擊「閱讀原文」可跳轉至《甜如蜜》購買網頁
【筆會上月好文推薦】
鮑爾吉·原野：秋天在哪兒呢？
張大春：我和聶老師和我們的家族寫作
唐小兵：哈佛的課堂
鄒世奇：如懿是來上班的
孫小寧：三看優人神鼓
曹可凡：香島海客
張偉：一代名士唐大郎
林那北：肩周炎
沈嘉祿：步行去大場
專注在 兩性、愛情等領域