今天寫的，是一位女讀者的故事。
一年前，她老公因病忽然過世。32歲。
前幾天我們聊了很久，她的故事很打動我。
我把它寫下來，希望也能打動你。
更希望從此後，你懂了珍惜眼前人。
——月亮
老公：
轉眼已是一年。
去年今天，下午三點半，醫生從搶救室里出來，說你走了。
我頭重腳輕地沖進去，你平靜地躺著，手還溫熱，只是身上所有的管子都拔掉了。
我很後悔當時沒有仔細看看你，以致現在都不太能想起你最後的樣子。
那時候我好像迷糊了，總覺得這是場夢，是個幻覺，是全世界跟我開的一個大玩笑。
怎麼能想像啊，兩天前還走路帶風朗聲大笑的你，居然說走就走了。
永遠不回來。
永遠。
今天下去我去給你掃墓了。
墓碑很涼，你的名字清晰如昨。我坐在墓前的水泥地上，絮絮叨叨跟你說了很久。就像過去我們坐在沙發上閒聊那樣，家長里短，有一句沒一句的。只是我有來言，你沒去語。我說了那麼多那麼久，你也沒給我一點點回應。
不過沒關係。哪怕你只是一個冰涼的墓碑，我也願意多跟你待一會兒。
今天我表現不錯，一直都忍著沒哭。直到臨走時，我站起身說老公，我要回家了。話一出口，我淚如雨下。
我終究還是要一個人回家，一個人過日子，一個人艱難前行，一個人熬漫漫時光。
你會不再陪我。
其實你剛走時我特別怪你。
我那麼愛你，兒子那麼小，爸爸媽媽那麼需要你，而你居然那麼狠心，把我們所有人都扔下，轉身就走了。
你走多簡單，我可怎麼辦？
我好好的日子，忽然就天翻地覆一片混沌。
全亂了。
那幾天，家里每一寸空氣都是黑色的，每一個桌椅床角都帶著沉沉的悲慟。
我白天忙你的後事，晚上整夜痛哭。循環往復。
那天同事把你留在單位的東西送回來，見到我，他大概想安慰兩句，可是一開口話就哽住了，最後他放下東西，別過頭，向我擺擺手，一言未發匆忙離開。一米八的大男人，在電梯間里哭出了聲。
我在門里，看著你的水杯、筆筒、書、材料，也是忍不住大哭了一場。
自你走後，這樣一場一場的痛哭，已經記不清多少回。
其實生活艱難，我都能扛。
房貸我能還，大不了兼一份職。
地下室被盜，我能自己報警找物業找保安。沒問題。
兒子半夜發燒，我帶他去打針，凌晨六點送到我媽家，然後直接去上班。沒問題。
無非就是累點難點苦點窮點，打不垮我。
我受不住的是精神信仰的倒塌。
這些年，我越來越死心塌地地愛你依戀你，也越來越相信我們會一輩子在一起。
你忽然閃掉，讓我瞬間失重，一切節奏都被打亂，一切規劃都被推翻。我像當頭挨了一百棒，眩暈，疼痛，不知所措。
我到現在都想不通，一個活生生的人，怎麼憑空就沒了。
原以為生離死別都是傳說，哪想到突然就來了。
原以為我們會天長地久一起走，哪想到轉眼就到了頭。
原來世事真的無常，天知道身邊人會陪你到什麼時候。
你走後這一年，我好像比大家想像的都堅強。
工作照常。孩子茁壯。咱倆的爸媽我也照顧得很周詳。
別人都以為我挺過來了。
可是誰又知道，我沒有一天不悲傷，沒有一天不想念。
你曾經存在的位置，變成了我生命里一個巨大的黑洞，我拼命填也填不上。那里面翻滾四溢的悲痛，不斷不斷地淹沒我。
我會隨時隨地陷入悲傷——路過你常去的理髮店，聽到你喜歡的一首歌，看到跟你穿同款夾克衫的人……
我腦子里每天會蹦出很多個如果——
如果我能多提醒你注意身體，
如果你沒做這份辛苦的工作，
如果你前一天晚上早點睡
……
我做夢都要一個撤回鍵，讓老天把你給我還回來。
在我們常去的餐館，我總忍不住舉目四望，幻想著沒準可以忽然看到你，正坐在某張餐桌前，像以前那樣等我和兒子來吃飯。
我把你給兒子買的彩紙都折成了小船，幻想著如果折完所有顏色再擺出奇特的造型，是不是就可以找到你。到時候你提著行李箱站在門口，像只是出了趟遠門，現在回來繼續和我過平平常常的小日子。
我特別怕過節，特別怕見舊人，特別怕看到情侶或者一家三口。我怕安靜又怕熱鬧，怕想起你的好又怕忘記你的好。
你知道嗎老公，我不怕兒子生病吵鬧折騰得我徹夜不眠。我最怕夜里他哭了，我迷迷糊糊地喊你去哄，你的名字出口我才清醒，才意識到你再也不會抱起兒子說別哭爸爸在這兒……
那種瞬間襲來的穿透骨髓的悲傷，是我無法承受之重。
我終於知道了什麼叫活受罪。
走了的人不可追，活著的人活受罪。
去年兒子上幼兒園了。他大部分時間都很乖，偶爾調皮。
有一次偷偷拿了幼兒園的玩具回來，又不肯認錯，我情急之下打了他。他大哭不止，我心疼又後悔，更覺得很對不住你。那天兒子在客廳哭，我在廚房哭，他不哭了，我又哭了很久。
還有一次，我接他放學，一個爸爸領著兒子在前面走，小朋友蹦蹦跳跳，小手緊緊攥著爸爸的大手，倆人不知道聊了什麼，笑得很大聲。
我看在眼里，淚在眼里打轉。
兒子也看到了別人家的爸爸，又一次問我「我爸爸到底什麼時候從國外回來啊？」。
我答不上來啊老公。
我到底該怎麼告訴他，你回不來了，這輩子都不會回來看我們母子，不會給他機會喊一聲爸爸，不會親他抱他牽他的手，不會看著他背著小書包蹦蹦跳跳回家，不會知道他上了哪所大學找了什麼樣的馬子，他長大成人他結婚生子他人生的所有場景，你都將缺席。
你這一走，欠下兒子多少啊。我若是他，我不會原諒你。
下輩子你還做他爸爸吧，把這輩子欠人家的，都好好給補回來。
對了，上周你媽媽來了，我們聊了很多。甚至還說起那年我第一次去你家，你提前讓媽媽把窗簾地毯沙發墊全洗了，媽媽說這是迎接主管人的規格，你說是宇宙最高主管。
後來，結婚那天我爸把我交給你時，我爸沒哭，你哭得稀里嘩啦。
回去後所有親戚都誇你好，說我嫁對了。我向你轉達親戚們的讚美，你盤腿坐在床上得意地說，笑納了笑納了……
這情景，恍如昨日，又恍如隔世。
那天媽媽說讓我再好好找一個，她和爸爸都支持。
我說以後可能會找的。
是的，也許將來會有一天，我又牽著別人的手說我願意。但是說老實話，我毫無信心。
我花了二十幾年才在茫茫人海中認定你，實在不知道未來還會不會有那麼好的運氣，再遇到另一個人，如你一般寵溺我，呵護我，給我遮風雨，讓我無憂慮，以一個男人最大的誠意，把能給的都給我。
這世上再不會有第二個你。
可是你在的時候，我都沒想過要珍惜眼前人。
我常常在心里偷偷給你道歉，說你回來吧，我一定好好愛你，照顧你，把好吃的都給你，買最好看的衣服給你，再也不跟你吵架冷戰……
可是，你無可替代，卻不再回來。
有時想想，我們這場相逢，真像是做了一場美夢。
雖然夢醒人散，狼藉一片，但我從未後悔。
老公，很高興能和你夫妻一場。
你曾給我的，我一世不忘。
我將努力幸福，不負你曾愛我至深。
更盼你幸福，無論置身何處。
*作者：李月亮，高人氣專欄作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。解讀情感，透視人性，以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《婚戀心理學：愛過你不如愛著你》熱賣中。微信公眾號：李月亮（bymooneye）。
點個讚，支持下辣麻麻吧↓↓
專注在 兩性、愛情等領域