首發：10月19日《新華每日電訊》草地周刊
作者：新華每日電訊記者凌廣志、羅江
符金花正在整理自己織的黎錦(9月8日攝)。攝影均為新華每日電訊記者楊冠宇
在中國最南端的熱帶島嶼省份海南，保亭黎族苗族自治縣內的檳榔谷景區里住著一群特殊的老人。他們來自海南各少數民族地區，人生中大半的歲月居住在茅草房里，過去甚至不會說一句普通話。
10多年前，他們與旅遊結緣，來到景區表演織黎錦、展示繡面文身，成為少數民族文化的傳播者。每天和來自全世界的遊客互動，甚至有機會走出島外、走出國門表演……與農村留守老人孤獨黯淡的生活不同，他們的晚年多姿多彩。安享晚年之餘，老人們心里還藏著一個願望:把祖祖輩輩流傳下來的傳統技藝留住。
在檳榔谷景區，遊客同符金花老人（右）合影留念（9月8日攝）。
黎族「老織女」的演藝人生
從三亞市驅車約半小時進入保亭，熱帶濱海風光逐漸變成雨林山地景觀。在檳榔谷景區內，萬株檳榔樹掩映下，一間間黎族茅草屋散落在五指山末端的甘什嶺上。茅草屋旁坐著的老人們聚精會神織著黎錦，成為景區最獨特的風景。
「波隆!」面對參觀的一撥撥遊客，68歲的譚英珍伸出大拇指，微笑著用黎語問好。譚英珍家在景區旁的甘什上村。得益於家門口的旅遊開發，10多年前她來到景區，成為黎錦文化的傳播者。
在遊客的註視下，老人坐在長椅上，兩腿並攏伸直，腳和腰部共同將正在織的線扯直，不同顏色的細線在嫻熟的手中上下翻飛，精美的圖案漸漸浮現，令人嘖嘖稱奇。作為國家級非物質文化遺產，擁有3000年歷史的黎錦可謂中國紡織史上的「活化石」。早在春秋戰國時期，史書上就稱其為「吉貝布」，其紡織技藝領先於中原1000多年。
德國生理學家、耶拿大學教授史圖博曾於1931年、1932年兩度前往海南島黎族聚居區進行田野調查，並寫下《海南島的黎族》一書，被學界公認為是研究海南島黎族的權威性著作。他用了很大篇幅來描述當時黎族各支系的服裝，並對這些服裝大加讚賞:「婦女的服裝異常美麗，最能表現黎族藝術才能。」
演員在檳榔谷景區表演融合自然風光和黎苗族風情的實景歌舞劇《檳榔古韻》（9月6日攝）。
在過去，黎族婦女的衣服都靠自己織就，織錦是黎族女子成人前的一門必修課。織一件精美的黎錦服飾往往要花費數月，需要高度的耐心和細心。「看衣服漂不漂亮就知道手巧不巧，手巧的姑娘來提親的就多。」譚英珍說。
東方市的符金花到檳榔谷已有17年，是景區的織錦明星。一件剛織好的黎錦畫卷掛在牆上，生動再現了黎族傳統婚戀習俗:開春時木棉花綻放，小夥子上山打獵；木棉花落「三月三」到來，黎族青年在溝火晚會上對唱山歌、談情說愛；從相識到相戀，小夥子和家人扛著山蘭酒、提著檳榔到心上人家提親……
這件遊客出價1.2萬元訂制的作品，戴著老花鏡的符金花要足足織上3個月。沒有參照圖樣，一切設計靈感皆源於黎族傳統民俗，一針一線都融入了她70餘年人生的經歷和記憶。
除了黎錦技藝傳承人，符金花還有一個特殊的身份——海南島最後一代黎族紋面婦女。按照黎族的傳統習俗，用工具文身，是黎族女性結束少女生活、步入成年時所必須完成的一個程序。
8歲紋臉，11歲紋脖子，12歲紋胸口，13歲到14歲把腿紋完。1952年符金花開始文身，歷時6年完成。蟲、螺、青蛙、黎族創世神話中的大力神……獨特的圖案組合蘊含著自然崇拜、祖先崇拜、圖騰崇拜。
黎族是海南島最早的居民。大陸學者普遍認為，黎族是從古代南方越族發展而來，特別是和「百越」的一支——「駱越」的關係密切。據推測，黎族先民在3000年前的殷周時期就渡海入島，過著母系氏族公社的生活，進行「砍倒燒光」的原始鋤耕農業和狩獵、捕魚、采集等生產活動，信仰原始宗教。
以人類皮膚為載體傳承原始崇拜、記錄氏族符號，黎族婦女的繡面文身隨著黎族世代生存繁衍流傳了3000多年，被人類學家稱之為「在人體上雕刻歷史的敦煌壁畫」。海南黎族分潤、美孚、哈、杞、賽五大方言區，不同方言、不同氏族的文身圖案都各不相同，黎族文身僅面紋就有37式，手臂紋14式，腿紋10式。
「從圖案能看出是不是一個家族，同家族的不能結婚。而且文了身過世後祖先才能認出你、接納你。」來自樂東黎族自治縣的邢連關說。盡管過去了60年，那種鑽心疼痛難以忘記:沒有麻藥，在山上摘紅白藤刺紮在臉上、身上，紋完後身體腫了一個星期不能下床。「太受罪所以政府不讓紋了，現在的小姑娘都沒有了。」
海南有關機構在2009年進行的統計顯示，全省紋身黎族婦女人數僅剩下3459人。隨著海南對少數民族風情旅遊資源開發的重視，黎族文身阿婆逐漸成為獨具特色的民俗旅遊名片，不少人受聘為各景區的特殊員工。更多阿婆閒居在家頤養天年，卻時常吸引攝影愛好者和遊客慕名進村尋訪。她們熱情好客，面對陌生人和鏡頭毫不靦腆。
在檳榔谷內，有來自五指山、東方、樂東、昌江、白沙等地的文身老人28人，這些景區的「明星」深受遊客喜愛和尊敬。在景區，60歲以上的老人有70多名，他們是非物質文化遺產的活態傳承人，是景區最珍貴的「瑰寶」。黎族「老織女」平時展示織錦，有時走上演出舞台表演舂米，偶爾又在黎族婚俗表演中客串，對她們來說，生活就是演出，而他們所演繹的正是最為熟悉的生活。
符金花向記者展示她的文身（9月8日攝）。
特殊的「養老院」里收獲多彩晚年
清晨，把自己分工的區域打掃完畢後，老人們集中在非物質文化遺產陳列館前，跟隨音樂跳健身操。8點半吃完早餐，一天的工作就開始了:織錦、和遊客聊天互動、每逢整點伴隨音樂教遊客跳黎族「叮咚舞」，每天都過得熱熱鬧鬧。
最近，譚英珍正在織一件精美的筒裙，常常勾起遊客的濃厚興趣。「這是織給自己的，等我入土那天穿!」面對遊客的好奇，老太太太灑脫地笑著回答。然而，身體硬朗的她，目標是活到一百歲。「慢慢織織得漂亮一點，織好先放著，反正它又不吃食!」
樂觀開朗的譚英珍其實已經喪偶20多年，唯一的女兒也早早嫁去五指山市。10多年來，她在丈夫的弟弟家生活，晚輩孝順，每天她從檳榔谷下班回來就能吃上可口的晚餐。家中的弟妹林玉鑾比她年長幾歲，但笑容和言語卻比她少了許多。晚輩白天外出打工、下地幹活，林玉鑾老人一天中大部分的時間就是靜靜坐在門前的椅子上發呆。
農村老人沒有退休的概念，只要身體允許會一直勞力。即便幹不動農活，也會力所能及地照顧孫輩、做些家務，以此體現自己的價值。隨著城鎮化進程的高速推進，黎族村莊里的年輕人也紛紛外出務工，孫輩上學後，留守老人的生活更顯孤獨。景區非物質文化遺產區負責人朱智誠說，當初到各地邀請老人們來工作時，很多老人都是在家獨處。
來到景區後，老人們收獲了友誼和陪伴。遊客參觀的間隙，老太太太們三三兩兩坐在一起，聊聊兒孫的事業和學業，分享各自「當姑娘」時的風光。上了年紀的老人就像孩子般天真，開玩笑時輕輕捏對方一把，又馬上親切地摟在一起。盡管來自不同方言區、語言並不完全相通，卻情同姐妹。
演員在檳榔谷景區表演融合自然風光和黎苗族風情的實景歌舞劇《檳榔古韻》（9月6日攝）。
來自東方的吉金妹隨身攜帶著一支鼻簫，閒暇時就會為老姐妹們吹上一段。吉金妹說，這是她在工作之餘找黎族八音樂器組的阿公們學的。「來了一年多，我已經會吹鼻簫和灼吧了，接下來打算把另外四五種也學會。」
這些老人的人生中，有大半歲月居住在茅草房里，來景區前甚至不會說一句普通話、沒出過島。但在晚年，他們獲得了感受外面世界的機會。得益於海南國際旅遊島建設的不斷推進，這些老人不僅能和來自世界各地的遊客互動，足跡也越走越遠。北京、上海、武漢、香港、澳門……每當有大型推介活動，這些老人就會飛往各地演示織黎錦。
在邢連關背著的黎錦挎包里，和身份證等貴重物品放在一起的，有一張1美元的紙幣。這是10年前一位和她年齡相仿的美國遊客與她合照後留下的紀念。她叫不出那名遊客的名字，卻把1美金紙幣用塑膠膜妥帖地包好，至今依然嶄新。
演員在檳榔谷景區表演融合自然風光和黎苗族風情的實景歌舞劇《檳榔古韻》（9月6日攝）。
景區管吃管住，還有專門的醫護人員照料老人的健康，宛如一個特殊的「養老院」。此外，老人們每個月還能領到2000元以上的薪水。吉金妹是保亭縣響水鎮的貧困戶。丈夫患有精神疾病無法勞力，年邁的公公婆婆需要贍養，過去兩個孩子上學欠下不少債，家庭開支僅靠她早出晚歸割膠的微薄收入維持。去年初，在當地就業扶貧項目的引導下，吉金妹來到景區上班。
「在這工作比割膠輕鬆多了，收入也高。」吉金妹說，自己每個月薪水有2800元，每月織一條筒裙還能賣1千元。今年初，在政府扶持4萬元危房改造補貼的基礎上，吉金妹拿出工作一年多存下的2.2萬元，給家里蓋了新房。
景區員工每個月有幾天假期，但老人們很少回家，更願意留在這里。一些老人年事已高，家人和景區出於健康考慮，希望他們回家養老。今年初，符金花的女兒把她接回了家。待了兩個月後，她又偷偷跑回來。「阿婆能做她喜歡的事，心情舒暢身體才會健康。」符金花的外孫女最懂她，在幫她勸了女兒後，女兒才不再堅持。
在檳榔谷景區內工作的阿婆邢連關（9月7日攝）。
留住祖輩傳承的手藝是最大心願
在檳榔谷，融合自然風光和黎苗風情的實景歌舞劇《檳榔古韻》每天上演4場，場場爆滿。除了專業歌舞演員，舞台上不乏老人們的身影。已蜚聲國際的打柴舞、舂米舞生動展現黎族傳統生活方式，原始的刀耕火種、黎族傳統制陶技藝被巧妙融入歌舞，成為觀眾眼里最具民族風情的藝術盛宴。
在海南出席學術研討會的間隙，來自德國的大學教師弗蘭克到檳榔谷遊覽。「演出展現了黎族延續幾千年的農耕文明畫卷，非常震撼。我來過中國多次，但去的都是北京、上海這樣的大城市。這次旅程讓我看到了更多元的中國。」弗蘭克說，舞台上的老人讓他印象最深刻。與普通演員不同，他們的本色演出更具感染力。
2015年，檳榔谷被評為5A級景區，成為中國首家民俗文化型5A級旅遊景區。去年，景區接待遊客量達130萬人次。自今年5月1日海南59國人員入境旅遊免簽政策實施以來，越來越多外國遊客來到這里，感受中國文化的「另一面」。
「檳榔谷能吸引眾多遊客源於民族文化的魅力，保護老人就是保護這些文化。」檳榔谷景區副總經理陳國東說，景區展示了包括黎錦服飾、黎族原始制陶技藝等10項國家級非物質文化遺產。除了陳列館的靜態展覽外，老人們的動態展示是最理想的保護傳承方式。
然而，現代社會的快速發展，一些歷史文化與民族工藝面臨瀕危。無論是文身、黎錦或是竹木器樂都是在獨特的生活語境下流傳，但這樣的土壤正在逐漸消失，讓年事已高的老人們頗為遺憾和憂慮。
想起年輕時戀愛的情景，黎族八音器樂演奏者藍和強難抑興奮:上世紀60年代，鎮里組織青年男女興修水利，他一眼就看上了他的妻子。打聽好姑娘的村莊，他悄悄走到姑娘閨房前演奏鼻簫。心上人打開門縫往外瞧，看對了眼便讓他進來，兩個人一直聊到半夜。直到現在，他還經常為妻子吹奏鼻簫。
「現在的小夥子追女孩子容易多了，嘴巴甜會哄姑娘就行，要是有輛摩托車能帶著到處玩就更好。願意學這個的小夥子不多啦。」今昔對比下，藍和強苦笑地搖了搖頭。
譚英珍（中）在早晨和兄弟姐妹們一起跳健身操（9月8日攝）。
如今，生產一件漂亮的裙子只需要幾分鐘，黎族姑娘也再難有時間和耐心，花上幾個月為自己織一條獨一無二的筒裙。傳到老人們這一輩，黎錦一度面臨失傳的困境。符金花、譚英珍等老人都表示，自己的女兒不會織黎錦。老人們平時不忘給晚輩們多織幾條，但年輕人也只是在傳統節日時穿一穿。
史圖博早在幾十年前為《海南島的黎族》作序時就寫道:「海南島很快就要逼近巨大的迅速的文明化運動。在尚可窺視其原始狀態之時，今天必須寫下這些東西，因為這是最後的時機了。」
書中敘述確實已發生天翻地覆的變化:在村莊聚落上，海南歷時19年完成少數民族茅草房改造，建起堅固的鋼筋水泥房；在農業生產上，以刀耕火種種植稻米為主發展到涵蓋熱帶水果、熱帶作物、冬季瓜菜等的熱帶特色高效農業，「牛踩田，手捻稻」「背兒舂米累斷腰」的時代一去不復返；不再固守自給自足的農業生產，越來越多人走出深山求學、務工，有的村寨則依托得天獨厚的生態優勢和民族風情發展起旅遊。
時代變遷，一些精神文化和生活習慣層面的傳統卻頑強地延續下來。海南大學教授周偉民說，黎族文化中的許多內容對人類進步起到了不容忽視的作用。比如，黎族先民懂得食用酸味極重、用生魚和糯米發酵制成的「魚茶」保證血壓平穩和血脂正常；提倡尊重女性等做法和觀念，都表現出黎族傳統文化的優越性和前瞻性。
吉金妹在吹鼻蕭（9月8日攝）。
黎族文化的保護和傳承日益受到重視。2013年起，黎錦技藝、瓊劇、海南八音樂、黎族服飾等項目相繼進入海南職業教育和大專院校課堂；「民歌、民服、民舞」三進校園已成為民族地區中小學校的特色課。傳承人多次參加國內外的各種展覽展示，足跡踏及亞洲、歐洲等國家，各界對黎錦技藝的熱愛和價值的認識達到新的高度。
在保亭，多數中小學開設了黎錦培訓班，每到寒暑假，老師、家長就還會組織學生們到檳榔谷景區「研學旅遊」。幾十名中學生放假到景區免費學習織錦，每人能獲得1200元的補助。
令符金花欣慰的是，11歲的孫女對黎錦頗有興趣，於是手把手教她。一到放假，孫女就會來景區陪老人上班、學習織錦，現在已經會織簡單的圖案。「我們總有離開人世的一天，但這門手藝要是丟了就可惜了。教她不是讓她以後一定幹這個，把祖祖輩輩傳下來的手藝留住就是件天大的好事。」符金花說。
延伸閱讀
假如有一天父母忘了自己是誰，也認不出我們…
茅台一瓶難求背後：經銷商囤貨加價近1000元
人民日報：00後有與以往年輕人不同的氣質
進價260零售2650，公立醫院竟這樣賣鞋墊？
閱文出海記：中國網文已與韓劇、日漫齊名
《媳婦的美好時代》走紅後，非洲有什麼變化？
暗訪：網紅主播如何煉成？整容後收入1萬保底
聲明：「新華每日電訊」微信公號刊載此文，是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，歡迎致電010-63076340，我們將及時更正、刪除或依法處理。部分文章推送時未能及時與原作者取得聯繫，也煩請原作者聯繫我們，我們將按國家相關規定支付稿酬。
監制：易艷剛 | 責編：劉新華 | 校對：趙岑
專注在 兩性、愛情等領域