本文首發於總第430期《看世界》
在太平洋與印度洋之間的這塊大陸上，撲面而來的自然與閒適削弱了「煙火氣」，也讓澳大利亞這個國家越發獨立和完整。
我曾在夢境中，見過、到過甚至擁抱過繁華的雪梨，文藝的墨爾本，朝氣蓬勃的布里斯班和黃金海岸，還有唯美的塔斯馬尼亞，酒香四溢的阿德萊德，友善的珀斯。我還曾在夢境中，聽過堪培拉議會大廈里吵鬧不休的黨派政論，在「世界的心臟」呼喚過愛的到來，在達爾文的村落里聽古舊的樂音飄揚。
但在真正前往澳大利亞前，這一切都停留於想像。而在啟程的那一刻，即便是跨越半球、陌生的語言環境所帶來的緊張感，也莫名地被好奇心和期待感覆蓋了。在太平洋與印度洋之間的這塊大陸上，撲面而來的自然與閒適削弱了「煙火氣」，也讓澳大利亞這個國家越發獨立和完整。
「風景這邊獨好」
對我們來說，澳大利亞總歸是獨特的。
紅色的袋鼠、睡眼惺忪的考拉、潛伏海洋的鯊魚和陸地的鴨嘴獸這類動物的存在，就像所有國際友人都對成都熊貓懷抱的獨特情結一樣，直到看到，才能切實感受出這片土地的與眾不同。去澳大利亞中部鄉村遊玩過的人說：車子在路上開著開著，就可能蹦出一只很高的袋鼠，直接從車頂上跳了過去。澳洲的動物和這里的整個環境一樣，無拘無束，又無所畏懼。
城市與自然風光，總歸是兩種不同的氛圍，但也有相似的情緒歸屬。整個澳大利亞其實能稱得上城市的地方並不多。去過其中一兩個，就大致能了解當地的文化氣質。
比如濱海小城凱恩斯，可以說是快速領略澳大利亞風光的出色代表：它的北部是高山峽谷，南部是高原，東邊是聞名遐邇的大堡礁，西部是熱帶雨林。整個繞下來，浮躁的心都被自然之美給撫慰了。
凱恩斯的名氣雖然不及雪梨、墨爾本，但城市里的樣子卻更具地道的「澳洲味」。在天氣不錯的時候，餐廳都搭起室外的空間，零零散散的男女們喝著咖啡聊天，看外面大片的草地上不成群的人們或讀書，或就地曬著太陽休息。沿著海岸線有一條8公里長的步行道，清晨慢跑的人們，和夜晚岸邊彈吉他跳舞的人們，都通過此道連接。兩種不同的慵懶情調，混合成了澳大利亞最為典型的生活常態。
在澳大利亞生活，節奏一下子就慢下來，也許是眼前突然少了匆忙的人潮，無論街道還是商店，看得都格外清晰。在別的地方花上一整天閒逛，是浪費，在這里，卻是生活的一部分。不會有人催促你要快，因為很有可能環顧左右，都沒人。
對澳大利亞人來說，沒有必要用效率去追趕生活。
國內由於大量人口的壓力，促發了我們習慣了很多事物的出現。像淘寶、支付寶和遍地的商超、夜宵，是我們的生活必需品。但在這里，生活上的需求也許一次購物就能解決，較小的經濟壓力之下各大商場關門都極早，一般只有周四開到晚上9點，其餘時間差不多下午五六點就關門了。這對於在國內讀書時，把熬個夜當家常便飯的留學生來說，沒有便利店和外賣送餐，是最大的不便。
△此圖由澳大利亞旅遊局提供
澳大利亞人的稀疏和閒散，達到什麼地步呢？
總說，「土澳，土澳」，是因為連時尚，澳大利亞人都懶得追逐，雪梨至今也沒有UNIQLO（優衣庫）。
除了忽視時尚，澳大利亞的「土」更多是未經雕琢的野性氣息。澳大利亞沒有那麼厚重的歷史感，相較於歐美街道的地磚都可能記錄著一段故事來說，澳大利亞的人文氣息，被壯闊的自然風光和莫名其妙的南半球生物，給搶了戲。
在Google地圖上可以看到整片整片的國家森林公園，周末開著房車或者SUV帶著一家人去camping（露營），也是澳大利亞人民的主要活動之一。海邊聽潮起潮落，抬頭見銀河星空，還有什麼能比這樣的時刻更令人身心放鬆？
體育是國家認同
澳大利亞土著人相信，祖先神靈在「夢時代」創造了世間萬物。這種開放而充滿想像力的信仰，也為當地的文化活動營造了開放自由的氛圍。
澳大利亞人對運動更是愛得真摯。用他們自己的話說：「體育存在於澳大利亞人的基因之中。」
澳大利亞的中部處在亞熱帶沙漠氣候影響下，有大片的沙漠，在殖民地時期，這里的居民可以說是活在水深火熱中，一方面要維持生活所需，養牛養馬養羊，種植谷物，以求溫飽，另一方面又要想方設法在這場不同族群的生存競爭中活下來。總之，與天鬥，與地鬥，與人鬥，活得艱難，這種情況下，有一個強健的體魄就是必須的。
為了進一步增強體育運動，在20世紀，澳大利亞開展了規模巨大的「投入生活」項目，興建場地，教練培訓，不亦樂乎。長此以往，運動所蘊含的精神特質，就成為澳大利亞人國家認同的重要組成部分。就連當地的運動員培訓系統，也基本上立足於平民。
得天獨厚的鄰海位置、漫長的海岸線，為開展各類水上運動提供了先天的好條件。人口300萬的雪梨，就建造了70多個標準的遊泳池，更別提成千上萬的家庭泳池和海灘泳池。這也就解釋了，為什麼雪梨附近的海灘，常常「人多」得出乎意料。
對當地人來說，遊泳與競技、鍛煉無關，而更像是融入血液的日常休閒和生活的一部分。與海有關的沖浪和沙灘排球也不例外，帆板與排球共舞，是澳大利亞的熱情所在。各地普遍成立了沖浪救生俱樂部，玩的同時，全保障的後勤工作也得跟上。
體育與澳大利亞人的普通生活融合緊密。社區體育高度發展，幾乎每個社區都能找到橢圓形板球場和矩形球場。本地的足球聯賽中，觀眾席上不乏帶著孩子一起吶喊助威的家庭，還有在過道里玩拋接球的人們。在這里沒有男女老少，沒有升學課業，大家都為了快樂與放鬆而相聚。
當與本地人交流起運動相關的話題時，你喜歡的項目，我支持的隊伍，幾杯酒下肚，一定是可以拉近彼此間距離的。
被「植入」的基因
澳洲作為一塊被發現的大陸，除了土著的歷史，似乎就只有移民的故事。
學術界將澳大利亞的文化發展劃分為：土著文化階段、民族文化階段，以及多元文化階段。可以看出，在延續了幾萬年的原住民文化之後，殖民文化的入侵，直接攔截甚至扼殺了本土文化的進化，直至其過渡到適應與接納外來輸出的時期。
△生活在庫蘭達小鎮的原住民
然而，「澳大利亞的歷史不是248年，而是6.5萬年」。澳大利亞國家博物館館長馬修·特里卡，用手叩著桌子上的書，那是博物館的宣傳冊，封面上印著—《大師：澳大利亞樹皮畫藝術家》。
所謂樹皮畫，是澳大利亞原住民創造的一種繪畫藝術。它以樺樹皮為原料，經裁剪、染色、黏接、拼貼而成。每張畫都包含了一個「創世紀」的故事，原住民們用它教育下一代。不同族群的樹皮畫，有不同的規範，這些規範代代相傳，凝聚成歷史。畢加索第一次看到樹皮畫時，驚嘆道：我一生都在夢想能畫出這樣的畫。
過去，我們提澳大利亞歷史，都是從庫克船長於1770年登陸和「發現」算起。然而，這完全遮蔽了原住民的歷史。其實，在歐洲人到來前，澳大利亞原住民早已生活在這里，並創造出燦爛的文明，只是這些文明被殖民者們破壞殆盡。好在還有樹皮畫，沿著它的線索，人們正在努力找回1770年以前的記憶。
在日不落帝國足跡踏遍全球的過程中，為了解決都市人口過度擁擠的問題，政府流放囚犯到美洲、澳洲之類的地方，導致罪犯和軍人構成了澳洲早期移民。後來由於這里富饒的礦產資源被發現，加上政策的激勵，自由移民才逐漸變多。土著加罪犯加尋金者，想想就是一副野性與不會被規則與等級給限制的畫面組合。
這和美國的移民文化融合截然不同。強勢而充滿野心的美利堅，自獨立戰爭後，歷史雖短暫卻爆發力十足，體現在政治、軍事、科技、文化甚至價值觀等各個層面。
再看澳大利亞，也許是地理位置的特殊性使然，滄海遺珠，要什麼沒什麼。澳大利亞人民看的還是美劇、好萊塢電影，聽的也更多是歐美音樂。當然，不是說他們不生產，澳大利亞本土的肥皂劇我也看過幾集，能感覺出無論思路還是內容，基本是在已經成體系的框架之下填充了一些歐式生活的實際內容，真正的有鮮明特徵的東西很少。
不求上進，還是過分發達？
有一種網傳的說法：和澳大利亞比起來，美國只是二流國家。身處其中，有時候很難更仔細地去考量，澳大利亞究竟是不求上進，還是過分發達？
有人曾分享全澳斷電的經歷，整個過程中，電話沒有信號，交通燈無法運行，火警和急救站也是漆黑一片，商店就更不用說了。但即便如此，城市中也沒有發生一起車禍。出門在外的人互相照應，有物資需求的，店員就會舉著蠟燭幫忙找東西。沒有人乘人之危，一切都井然有序。
盡管中部大陸不適合居住，荒無人煙，但穿梭於州際之間工作可能有其他商務需求的人也不少。為方便行車，基礎設施的搭建極為人性化。路邊隔幾十公里，就修有平地作為休息區，功能不多，但已夠滿足休息之需。公廁永遠整潔有紙，體驗極佳。
當然，不乏對澳大利亞人效率、執行力的質疑。比如10米的人行道都可能修3個月，隨便申請個什麼，都要等十幾個工作日才有解決方案。
他們的生活甚至簡單和慢到可以不那麼依賴網路。在澳大利亞，網速差是全球公認的，其平均下載速度排在全世界第五六十位。學校里倒還好，但是校園與企業之外，ADSL這種被中國淘汰了十多年的技術，竟然在此仍然被使用，免不了影響一些需要利用網路工作的人，偶爾出現個遊行示威也常常與此相關。但也從側面可以看出，他們沒有把科技所帶來的速度飛躍看作多麼了不起的進步，似乎慢一點的生活才更適合自己。
離開之後，再次回想，澳大利亞的閒適是一種約定俗成的、不會打破底線的享受。
不乏有人價值觀中認為，「享受」是個與「實幹」相違背的概念，仿佛「享受」是道深淵，一旦踏入就陷進紙醉金迷、驕奢淫逸中，很難腳踏實地地做事了。但事實上，生活的狀態和奮進的心理，永遠不是兩極分化、非此即彼的。在個人所能達到的範圍之內，給自己充分放鬆的機會，難道不就是我們一直以來用努力想要換得的結果嗎？
了解更多澳洲生活的精彩體驗
請點擊「閱讀原文」
作者 | 竹幾
編輯 | 何子維 [email protected]
排版 | 龍明佳，Keith
點擊發現更多好文
專注在 兩性、愛情等領域