旅行並不僅僅發生在肉體上|旅行書單

旅行有很多種,主動的旅行,被動的旅行,空間的旅行,時間的旅行。甚至有時候,旅行並不發生在肉體維度上,而是發生在精神維度上。

我們或許未曾真正像凱魯亞克的《達摩流浪者》、黑塞的《悉達多》一般進行一次肉體與精神上如此徹底的旅行,它們對於我們的真正意義在於一種精神力量和存在方式的闖入;而像《西遊記》《鏡花緣》《徐霞客遊記》中所展現的或歷險或奇幻的旅行,它們的真正意義也並不在於獵奇,而是生命的質變。

在這場化學反應中,起決定作用的是我們的眼睛。借由一雙充滿了好奇、饑渴或者思慮的眼睛,無限的旅程向我們的身體與心靈發出了邀請。本期書單著眼「旅行」,又不止於旅行。這其中有觀察,有思考,有冷靜的記錄,也有迸發的激情。

整理 | 新京報記者 楊司奇

旅程 Part.1

特洛伊 到 伊薩卡

《奧德賽》

作者:(古希臘)荷馬

譯者:王煥生

版本:人民文學出版社

1997年5月

這首長篇敘事詩可以說是一切旅行的顯影。公元前3200年,奧德修斯在大戰特洛伊後因觸犯神怒陷入了無休無止的流浪中,經歷17年的艱險與誘惑,他終於回到了自己的家鄉伊薩卡。這是被迫的肉體與精神之旅,也是主動的探求與開拓。多年後,曾經的「伊薩卡」也成為「遠方」的代名詞,吸引著一批又一批的人踏入未知之域。

20世紀初,希臘詩人康斯坦丁·卡瓦菲斯為之寫下了一首詩:「當你啟程前往伊薩卡/但願你的道路漫長/充滿奇跡,充滿發現。」在這個神話故事里,幾乎包含了所有旅行的母題,不管是出於何種原因走向廣闊的世界,都可以在這里找到出發的源頭。

旅程 Part.2

明尼蘇達 到 加利福尼亞

《禪與摩托車維修藝術》

作者:(美)羅伯特·M·波西格

譯者:張國辰

版本:重慶出版社

2011年9月

這是一場哲學之旅。某個炎熱的夏天,一對父子和一對夫婦騎著摩托車跨越美國大陸,從明尼蘇達一路行駛到了加利福尼亞。一路上,父親不斷向兒子闡釋旅途中見到的自然景色、野外露營的經歷、機車修護技術等日常生活的思考,並與西方自蘇格拉底以來的哲學思辨相結合,進行了對科學與藝術、知識與價值、古典主義與浪漫主義、精神與物質、機械論與神秘主義、西方與東方等諸多事物關係的思考。旅行的過程,與一位名叫斐德洛的青年研修科學技術與西方經典,尋求自我解脫與探尋生命的意義的過程相互穿插,從而使得這場哲學對話變得更加意義叢生、令人迷惑。但迷惑的同時,也是照亮。

旅程 Part.3

異域到 中國

《尋路中國》

作者:(美)彼得·海斯勒

譯者:李雪順

版本:上海譯文出版社

2011年1月

旅行,是遠方與此地的纏鬥。以異域視角書寫中國的作品,首推美國青年彼得·海斯勒的中國三部曲《江城》《甲骨文》《尋路中國》。

在《尋路中國》里,作者記敘了自己考取中國駕照後的七年中駕車漫遊中國的旅程。他由東海之濱沿長城一路向西,橫跨中國北方,同時講述了一個因中國汽車業高速發展而發生巨變的鄉村,以及中國東南部一個工業小鎮的城市生活場景。這種由農而工而商、鄉村變為城市的發展,正是1978年改革以來中國最重要的變化之一。

海斯勒記錄了20世紀末21世紀初的鄉村與城市,與之相應,基希在《秘密的中國》中描寫了舊中國20世紀二三十年代的上海、北京和南京。同是記者,同為旅行,折射的卻是不一樣的視角與時代。

旅程 Part.4

北京到 巴西利亞

《去他的巴西》

作者:胡續冬

版本:南京大學出版社

2012年6月

中國人看世界的作品相當豐富,林達的《西班牙旅行筆記》,許崧的「走著瞧」系列,阿城的《威尼斯日記》等等,都是旅行筆記的優秀樣本。他們或著眼於歷史憂思,或致力於文化觀察。其中,詩人胡續冬的遊記《去他的巴西》顯得格外與眾不同。

「夜間沒有鳥,但有一只知了。你那邊幾點?在這里,在科里納,寥寥幾幢公寓樓撐不滿我的睡衣。我不是我的瘦身軀,巴西也不是巴蜀以西。」作者以機智諧謔的文字,擷取各種巴西歡樂情境、新鮮風物,為讀者描繪出了一個生動可感、細致有物的巴西,堪稱一部包羅萬象的巴西生活辭典。

旅程 Part.5

芝加哥到巴黎

《流動的盛宴》

作者:(美)海明威

譯者:湯永寬

版本:上海譯文出版社

2016年4月

旅行總是離不開記憶。上世紀20年代上半葉,海明威以駐歐記者的身份旅居巴黎。將近四十年後,海明威在《流動的盛宴》中寫道:「假如你有幸年輕時在巴黎生活過,那麼你此後一生中不論去到哪里她都與你同在,因為巴黎是一席流動的盛宴」。

如今,海明威的這句話已經成為巴黎的文化名片,無數行旅者慕名而來。然而,無論對作者還是讀者而言,行旅的記憶都已在逝去的時光中失焦變形。這場旅行的意義是延時的,但也只有在延時中,往昔才會釋放它的靈暈。與之相對的,是布羅茨基筆下的威尼斯。在時間的漫長滌蕩後,布羅茨基寓居威尼斯的記憶沉淀進了《水印:威尼斯隨筆》這本書里。這次旅行已經成為布羅茨基人生經歷的一部分,與他的血肉不可分割。

旅程 Part.6

英國到 亞洲

《客廳里的紳士》

作者:(英)威廉·薩默塞特·毛姆

譯者:周成林

版本:上海譯文出版社

2013年8月

1922年,當毛姆以作家之名取得巨大成功之時,他放下一切,遠赴東南亞進行了一次艱苦的漫長旅行。

起先,他並無寫作計劃,但在路上偶然讀到赫茲里特《論旅行》中的一段話:「妙哉!掙脫俗世與輿論羈絆——把我等那苦苦糾纏、令人煩惱、沒完沒了的自我身份丟於自然之中,做個當下之人,清除所有累贅——只憑一碟雜碎維系萬物,除了晚上的酒債,什麼也不虧欠——不再尋求喝彩並遭逢鄙視,僅以客廳里的紳士這一名銜為人所知!」

一時間毛姆如醍醐灌頂,著手寫下這本遊記。在這本像是小說的遊記中,幾乎沒有傳統的景色描述,而以毛姆個人見聞與感懷為主,他慣常的毒舌之語也隨處可見,「我旅行一趟,回來的時候不會依然故我。」

旅程 Part.7

輕盈的城市到 隱蔽的城市

《看不見的城市》

作者:(意)伊塔洛·卡爾維諾

譯者:張密

版本:譯林出版社

2012年4月

這是一本迷宮一樣的書,讀者必須進入它,在其中走動,也許還會在里面迷路,但某一時刻,我們會找到一個出口,或者多個出口,找到一種打開一條走出來的道路的可能性。這正是旅行最使人激動的部分,而城市旅行也正在成為當下最普遍的旅行經驗。

故事由一場對話開始,威尼斯商人馬可·波羅向韃靼君王忽必烈汗講述了他在旅途中走訪過的55座城市,由此引發了他們之間的種種思考與辯論。卡爾維諾將這55座城市打亂並重新組合,放置在有著某種相似意味的章節里,這些陳列呈現出一種撲朔迷離的網狀結構。在這片意象之網里,所有的城市都是虛構的,但我們可以從中或多或少看到自己所處城市的某些影子。從這個意義上說,不同的城市只是某一城市在形式上的變化而已。

旅程 Part.8

臥室到 四方

《旅行的藝術》

作者:(英)阿蘭·德波頓

譯者:南治國、彭俊豪、何世原

版本:上海譯文出版社

2012年8月

其實,這部書真正談的並不是旅行,而是心靈與生活的藝術。旅行是什麼,德波頓並不熱心去考求;旅行為了什麼,德波頓也不急於提供答案。他只是在娓娓道來我們對旅行的期望與失望、我們對旅行的想像與旅行的現實、我們在旅行中遭遇的種種不幸與矛盾。面對旅行中的「不幸」,作者給我們提供的藥方是「藝術」,一種提升欣賞能力的視覺藝術。他甚至提出了一種新的旅行方案——臥室旅行,這種旅行靠的是想像,是對身邊之物的「陌生化」。

如果為了尋找旅行的答案而來,那麼這本書可能會使你失望,但如果只是捕捉一種可能,反而會得到某種答案。「不論是多麼的不清晰,旅行仍能表達出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。」


本文整理自2018年8月18日《新京報·書評周刊》B05版。撰文與整理:楊司奇;編輯:董牧孜、安安。未經新京報書面授權不得轉載,歡迎轉PO至朋友圈。


8月18日《新京報·書評周刊》B01版~B12版


「主題」B01 | 旅行與守望

「主題」B02 | 遠行與守望 作家旅行的兩種方式

「主題」B03 | 聲音 當旅行被21世紀化後,寫作怎麼辦?

「主題」B04 | 訪談 書店與旅行寫作之間的神奇紐帶

「主題」B05 |書單 「我旅行一趟,回來的時候不會依然故我」

「訪談」B06 | 米亞·科托 對非洲的最大誤解,是把它視為一個整體(上)

「訪談」B07 |米亞·科托 對非洲的最大誤解,是把它視為一個整體(下)

「歷史」B08 |北美早期歷史上的「荒野獵人」

「人物」B09 |徐冰 我的作品「不嚇人」

「思想」B10 | 科學的限度:社會科學是科學嗎?

「書情」B11 | 《往事與隨想》等6本

「視覺」B12 | 影子之城 梁思成與1939-1941年的廣漢


點擊閱讀原文,到我們的微店看看呀~

[do_widget id=yuzo_widget-4] [do_widget id=yuzo_widget-9] 旅遊