旅行並不僅僅發生在肉體上｜旅行書單

加入 LINE@ 趣聞不漏接

旅行有很多種，主動的旅行，被動的旅行，空間的旅行，時間的旅行。甚至有時候，旅行並不發生在肉體維度上，而是發生在精神維度上。

我們或許未曾真正像凱魯亞克的《達摩流浪者》、黑塞的《悉達多》一般進行一次肉體與精神上如此徹底的旅行，它們對於我們的真正意義在於一種精神力量和存在方式的闖入；而像《西遊記》《鏡花緣》《徐霞客遊記》中所展現的或歷險或奇幻的旅行，它們的真正意義也並不在於獵奇，而是生命的質變。

在這場化學反應中，起決定作用的是我們的眼睛。借由一雙充滿了好奇、饑渴或者思慮的眼睛，無限的旅程向我們的身體與心靈發出了邀請。本期書單著眼「旅行」，又不止於旅行。這其中有觀察，有思考，有冷靜的記錄，也有迸發的激情。

整理 | 新京報記者楊司奇

旅程 Part.1

從 特洛伊到伊薩卡

《奧德賽》

作者：（古希臘）荷馬

譯者：王煥生

版本：人民文學出版社

1997年5月

這首長篇敘事詩可以說是一切旅行的顯影。公元前3200年，奧德修斯在大戰特洛伊後因觸犯神怒陷入了無休無止的流浪中，經歷17年的艱險與誘惑，他終於回到了自己的家鄉伊薩卡。這是被迫的肉體與精神之旅，也是主動的探求與開拓。多年後，曾經的「伊薩卡」也成為「遠方」的代名詞，吸引著一批又一批的人踏入未知之域。

20世紀初，希臘詩人康斯坦丁·卡瓦菲斯為之寫下了一首詩：「當你啟程前往伊薩卡/但願你的道路漫長/充滿奇跡，充滿發現。」在這個神話故事里，幾乎包含了所有旅行的母題，不管是出於何種原因走向廣闊的世界，都可以在這里找到出發的源頭。

旅程 Part.2

從 明尼蘇達到加利福尼亞

《禪與摩托車維修藝術》

作者：（美）羅伯特·M·波西格

譯者：張國辰

版本：重慶出版社

2011年9月

這是一場哲學之旅。某個炎熱的夏天，一對父子和一對夫婦騎著摩托車跨越美國大陸，從明尼蘇達一路行駛到了加利福尼亞。一路上，父親不斷向兒子闡釋旅途中見到的自然景色、野外露營的經歷、機車修護技術等日常生活的思考，並與西方自蘇格拉底以來的哲學思辨相結合，進行了對科學與藝術、知識與價值、古典主義與浪漫主義、精神與物質、機械論與神秘主義、西方與東方等諸多事物關係的思考。旅行的過程，與一位名叫斐德洛的青年研修科學技術與西方經典，尋求自我解脫與探尋生命的意義的過程相互穿插，從而使得這場哲學對話變得更加意義叢生、令人迷惑。但迷惑的同時，也是照亮。

旅程 Part.3

從 異域到中國

《尋路中國》

作者：（美）彼得·海斯勒

譯者：李雪順

版本：上海譯文出版社

2011年1月

旅行，是遠方與此地的纏鬥。以異域視角書寫中國的作品，首推美國青年彼得·海斯勒的中國三部曲《江城》《甲骨文》《尋路中國》。

在《尋路中國》里，作者記敘了自己考取中國駕照後的七年中駕車漫遊中國的旅程。他由東海之濱沿長城一路向西，橫跨中國北方，同時講述了一個因中國汽車業高速發展而發生巨變的鄉村，以及中國東南部一個工業小鎮的城市生活場景。這種由農而工而商、鄉村變為城市的發展，正是1978年改革以來中國最重要的變化之一。

海斯勒記錄了20世紀末21世紀初的鄉村與城市，與之相應，基希在《秘密的中國》中描寫了舊中國20世紀二三十年代的上海、北京和南京。同是記者，同為旅行，折射的卻是不一樣的視角與時代。

旅程 Part.4

從 北京到巴西利亞

《去他的巴西》

作者：胡續冬

版本：南京大學出版社

2012年6月

中國人看世界的作品相當豐富，林達的《西班牙旅行筆記》，許崧的「走著瞧」系列，阿城的《威尼斯日記》等等，都是旅行筆記的優秀樣本。他們或著眼於歷史憂思，或致力於文化觀察。其中，詩人胡續冬的遊記《去他的巴西》顯得格外與眾不同。

「夜間沒有鳥，但有一只知了。你那邊幾點？在這里，在科里納，寥寥幾幢公寓樓撐不滿我的睡衣。我不是我的瘦身軀，巴西也不是巴蜀以西。」作者以機智諧謔的文字，擷取各種巴西歡樂情境、新鮮風物，為讀者描繪出了一個生動可感、細致有物的巴西，堪稱一部包羅萬象的巴西生活辭典。

旅程 Part.5

從 芝加哥到巴黎

《流動的盛宴》

作者：（美）海明威

譯者：湯永寬

版本：上海譯文出版社

2016年4月

旅行總是離不開記憶。上世紀20年代上半葉，海明威以駐歐記者的身份旅居巴黎。將近四十年後，海明威在《流動的盛宴》中寫道：「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴」。

如今，海明威的這句話已經成為巴黎的文化名片，無數行旅者慕名而來。然而，無論對作者還是讀者而言，行旅的記憶都已在逝去的時光中失焦變形。這場旅行的意義是延時的，但也只有在延時中，往昔才會釋放它的靈暈。與之相對的，是布羅茨基筆下的威尼斯。在時間的漫長滌蕩後，布羅茨基寓居威尼斯的記憶沉淀進了《水印：威尼斯隨筆》這本書里。這次旅行已經成為布羅茨基人生經歷的一部分，與他的血肉不可分割。

旅程 Part.6

從 英國到亞洲

《客廳里的紳士》

作者：（英）威廉·薩默塞特·毛姆

譯者：周成林

版本：上海譯文出版社

2013年8月

1922年，當毛姆以作家之名取得巨大成功之時，他放下一切，遠赴東南亞進行了一次艱苦的漫長旅行。

起先，他並無寫作計劃，但在路上偶然讀到赫茲里特《論旅行》中的一段話：「妙哉！掙脫俗世與輿論羈絆——把我等那苦苦糾纏、令人煩惱、沒完沒了的自我身份丟於自然之中，做個當下之人，清除所有累贅——只憑一碟雜碎維系萬物，除了晚上的酒債，什麼也不虧欠——不再尋求喝彩並遭逢鄙視，僅以客廳里的紳士這一名銜為人所知！」

一時間毛姆如醍醐灌頂，著手寫下這本遊記。在這本像是小說的遊記中，幾乎沒有傳統的景色描述，而以毛姆個人見聞與感懷為主，他慣常的毒舌之語也隨處可見，「我旅行一趟，回來的時候不會依然故我。」

旅程 Part.7

從 輕盈的城市到隱蔽的城市

《看不見的城市》

作者：（意）伊塔洛·卡爾維諾

譯者：張密

版本：譯林出版社

2012年4月

這是一本迷宮一樣的書，讀者必須進入它，在其中走動，也許還會在里面迷路，但某一時刻，我們會找到一個出口，或者多個出口，找到一種打開一條走出來的道路的可能性。這正是旅行最使人激動的部分，而城市旅行也正在成為當下最普遍的旅行經驗。

故事由一場對話開始，威尼斯商人馬可·波羅向韃靼君王忽必烈汗講述了他在旅途中走訪過的55座城市，由此引發了他們之間的種種思考與辯論。卡爾維諾將這55座城市打亂並重新組合，放置在有著某種相似意味的章節里，這些陳列呈現出一種撲朔迷離的網狀結構。在這片意象之網里，所有的城市都是虛構的，但我們可以從中或多或少看到自己所處城市的某些影子。從這個意義上說，不同的城市只是某一城市在形式上的變化而已。

旅程 Part.8

從臥室到四方

《旅行的藝術》

作者：（英）阿蘭·德波頓

譯者：南治國、彭俊豪、何世原

版本：上海譯文出版社

2012年8月

其實，這部書真正談的並不是旅行，而是心靈與生活的藝術。旅行是什麼，德波頓並不熱心去考求；旅行為了什麼，德波頓也不急於提供答案。他只是在娓娓道來我們對旅行的期望與失望、我們對旅行的想像與旅行的現實、我們在旅行中遭遇的種種不幸與矛盾。面對旅行中的「不幸」，作者給我們提供的藥方是「藝術」，一種提升欣賞能力的視覺藝術。他甚至提出了一種新的旅行方案——臥室旅行，這種旅行靠的是想像，是對身邊之物的「陌生化」。

如果為了尋找旅行的答案而來，那麼這本書可能會使你失望，但如果只是捕捉一種可能，反而會得到某種答案。「不論是多麼的不清晰，旅行仍能表達出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。」