在南美洲巫士一族中有個說法，每個巫士都有著自己的力量之地，他在這里獲得最好的能量，也將在這里看到死亡之舞、度過生命最後的時刻，這個地方是歷萬險才能尋得的，是精神的歸宿地。事實上這樣的地方每個人都擁有，它被忽視大多是因為遲鈍的心，就像天空、波斯菊和蘋果沒有得到該有的重視，這個地方也一樣。
對巫士之外的人來說，這個地方通常是家鄉。
弗蘭茲·卡夫卡如果不在世紀之交的布拉格生活，卡夫卡筆下的K也許會覺得在小酒館老板娘的裙下度過餘生也不錯，然而這是在瀕臨崩潰的奧匈帝國，這里不接受不被完全消化的東西，也就塑造了卡夫卡式同虛無的搏鬥。
布拉格廣場，作家《弗蘭茲·卡夫卡》肖像
捷克著名前衛雕塑家大衛·切爾尼(DavidCerny)設計
跟卡夫卡不同，喬伊斯青年時期就離開了故鄉，筆下卻仍然是那個他「自願流亡」的都柏林，《尤利西斯》里布魯姆散步必經的聖喬治教堂圓形廣場、杜克街上的大衛伯恩酒吧，撰寫這些早年間反復走過的地方並不僅提供一種親切，更使小說同作者的關係超越了被敘述與敘述者之間的關係，他們共同發展、完成彼此。
杜克街上的21號大衛伯恩酒吧
《尤利西斯》中的利奧波德•布魯姆常在這里吃午餐
而現在都柏林的街面上也有著由《尤利西斯》串聯起的城市地圖，小說中出現的地點被一一標註，供人隨時開啟布魯姆似的精神漫遊。
有時那個地方也不是家鄉，而是介於來去之間的徘徊地，比如庫切和他筆下居無定所的「童年耶穌」，又或者納博科夫和他奪目的「美國時期」。作家從某一地方汲取能量，文學作品也牽引出了這個地方的獨特性，呈現著文化同地方之間的相互作用力。
刻有一城之魂的建築
跳出文學領域，移民者、心理移民者比比皆是，籍貫可以更換，情感則是難以覆蓋的，只能以混合、打結的方式持續存在著。
從時間的角度來講，當下的每個人都是全新的移民者，城市化進程在持續加速，相似的高樓拔地而起，高速公路延伸至每一處，人們對空間的陌生感在無意識中逐漸減小，需要適應的只是時間進度上的不斷更新，形成了一種必須接受的「隱形移民」。
向前奔湧的時代浪潮是無法停滯的了，但人們還在尋找城市發展的更多可能，在越來越趨同的發展過程中，對地方歷史與文化的沿襲成為保留一地之魂的重要構成。
隨之而來的問題是——這「魂」在哪里？地標建築應該算是最佳的備選答案了。鬥獸場承載著羅馬的魂、聖母院是巴黎的魂，巴塞隆納的魂則在高迪教堂的塔尖上，這些存有城魂的建築未必一定是該地最輝煌時期的見證，但它們內在總是有著同這個城市最密切的關聯。
巴塞隆納的高迪教堂
西班牙建築師安東尼奧·高迪設計
目光回到中華大地，望向珠江三角洲，青雲塔之於順德也是這樣的存在。與大多數限於宗教屬性的塔寺不同，青雲塔始建於明代萬歷年間、並成為地標建築，同時青雲這方土地還滋養著因塔應名的「青雲文社」，這是支有著近350年歷史的公益性文教組織，它是明末清初由順德地方士紳聯合捐資創辦的，順德生員的日常教學費用、遠赴科舉的費用它都負責，而須知古時趕考費用昂貴，《儒林外史》里范進問丈人要個鄉試盤纏就被罵得面紅耳赤。
位於順德順峰山公園的青雲塔
到了民國時期戰亂不斷，青雲文社又出資建立了青雲兒童教養院，以資助戰亂中無家可歸、無學可上的孩子，直到1945年抗戰結束，青雲兒教院也逐步成為了青雲中學。縱觀青雲文社的歷史，正清晰地承載著順德的地方史，它不僅事關不同階段中的教育、政治的進程，在更大的視野內，它更充當了調和這一切的溶劑，呈現著公共空間的可塑性，以及可凝聚一座城的無形力量。
在一切都慣於外顯的今天，一個地方的靈魂可以被很多東西代表，「I love NY」的T恤被穿在所有世界居民的身上，科技發展帶來的便利縮短了物理的距離，卻也同時加大了人同所在之處的心理距離，而對地方歷史的重溯，或許可以作為一條與之真正親密的路徑，當來路更為明晰時、去途可能也會更加清楚。
在抵達之前，通往理想之地的道路
與其說我們終其一生在尋找和創造理想，不如說我們終其一生在尋找著和創造著，過程與結果哪個更重要？爭論源於對「二者屬於對立關係」的習慣想法，事實上我們只能同時接受二者、沒什麼拒絕的機會。
歷史上對於理想社會的追求從沒停止過，而建築則是這種追求最具代表性的踐行，它作為構建城市的直接工具，隱藏著城市建造者的全部欲求，即使是如今成群的摩天大樓，也依然以高度相似呈現著對群體性的需求。
位於順德順峰山公園的盒子美術館
在19世紀早期法國哲學家傅立葉曾提出過「法朗吉實驗」，它有點像現在的股份企業，每個「法郎吉」1620人，面積1平方英里，在「法郎吉」內人人可以做自己喜歡的工作，所得則是按勞力、資本和才能分配。
法郎吉(Phalanstère)的示意圖
1922年，「當代城市」第一次被提出，法國建築設計師柯布西耶展開他的設計圖紙，這是座可以容納300萬居民的城市，被稱為「功能主義建築之父」的柯布西耶為它設置了60層的十字形摩天大樓，城市中心是交通樞紐，通向各個功能區塊。
作為新陳代謝派的代表人物，日本建築設計師磯崎新和黑川紀章在上世紀六七十年代提出了「未來都市」概念，他們的《空中都市》、《螺旋城市》盡管如今聽起來仍像是奇思妙想，卻都是在協調、更新建築和人關係的可能性。
磯崎新：空中都市（涉谷計劃）
而從某種意義上來說，理想社會所指向的烏托邦仍然還是沒有進入現實的詞匯，歷史帶來的是只能是不斷調整的烏托邦，建築則是這兩生花上的另一朵，為烏托邦而生、同時又總離它差一點點。
這種追求是本能的、同時具有韌性，直至今天城市和它的建築仍在不斷生長，人們仍在一次次嘗試與實操當中，挫敗與成功都是階段性的，畢竟對未來的想像是先於未來存在的，但代表的是人對於理想社會的渴望。
回溯青雲，被隱沒的與在追尋的
回到青雲文社的語境中來，作為同樣具有烏托邦性質的組織，發展到今天，它承載的已不僅是歷史，更多是向內追溯的情感認同，建築會蒙受風雨侵蝕，情感卻將在不斷延續的歷史中更顯其純度。
首本青雲文社歷史研究專著：《隱沒的青雲文社》
重現青雲文社的身影，探尋順德城市精神
源於文化責任和對順德的熱愛，順德華僑城攜手大乾藝術，於2018年初發起了「青雲計劃」，第一期主要聚焦於青雲文社的歷史梳理，同時發布了《隱沒的青雲文社》一書，這也是首部關於青雲文社歷史的研究專著，將於2019年初出版。
「青雲計劃」並不是一場對歷史的單純回溯，它還將依托青雲藝術展覽館，開展一系列的講座展覽、藝術駐地、民俗項目等等，這種持續性、具有地域屬性的文化活動也是構成城市活力的關鍵，它既是將民眾情感相系的橋，也是將順德文化流淌向他處的河流。
青雲計劃紀錄片預告
影片中為青雲兒童教養院中就讀的蔡爾洪老人
而同時，「青雲計劃」的出現也正是對當代城市另一種發展可能的回應，在不斷建起的高樓之上，也應留有供人們精神駐留的居所，此次對青雲被隱沒和遺忘歷史的追尋，正是一次城市文化的回歸，也將使人們投向青雲的目光更加灼灼。
（圖片來自華僑城、unsplash）
策劃：三聯.CREATIVE
作者：千里
微信編輯/設計排版：多多
專注在 兩性、愛情等領域