作為母親的女人們，還找得到自己嗎？

電影《找到你》提煉出一個常年處於困境的群體：作為母親的女人們。

《找到你》劇照

如何兼顧職場與家庭？這是律師李捷的困境。

如何從家暴丈夫手中解脫出來？這是保姆孫芳的困境，之一。

全職媽媽如何在丈夫出軌後爭奪孩子撫養權？這是李捷代理官司里一位母親朱敏的困境。

不過，李捷恰好代理的是「丈夫」，她一面也在跟她自己的醫生丈夫辦離婚，重點當然是爭奪孩子撫養權，另一面，卻給男性客戶出主意，「孩子最好留在身邊」。

《找到你》劇照

孫芳是李捷家的保姆。她出身底層，馬伊琍說她表演這個角色時，心中有一句簡潔的話：「一個出生在乾燥地區的女人，想要生活在有海的地方」。

《找到你》劇照

孫芳胡亂嫁了人。結婚當天，當著賓客的面，老公就揍了她一拳。面對丈夫家暴，她怎麼辦？繼續跟著這個男人，還生了孩子。諷刺的是，直到發現孩子得重疾，孫芳才算是從某種程度上擺脫了這個男人，因為孩子爹不想花錢、也沒錢給娃治，就利利索索跑了。

為了給孩子治病，孫芳去陪酒，以身體換錢。有一個酒客對她產生感情，孫芳很現實地跟他要錢，在生活上請他幫忙。

《找到你》劇照

老公再次出現時，還試圖在車上強暴孫芳。此時孫芳的反抗，或許才算有一點覺醒意識：時至今日，我不再給你機會對我施暴。

三個男人，無一例外都是「典型的渣男」。指責能乾的李捷「還像個女人嗎」的丈夫是一類，認為全職媽媽一無是處的丈夫是一類，至於孫芳的老公，太難歸類了，家暴、酗酒，自私自利，最最應該遠離的那種男人類型。這也是這部電影無法打動我的原因。三位丈夫全是功能性角色，簡單粗暴、符號化，專用於製造困境。情節一個接一個，沒有給情緒留餘地，自始至終，我都不得不處在旁觀狀態。即使是那幾個重場戲，也跟我隔了一層，給我的感覺總體是，她們的困境，跟我無關。

《找到你》劇照

作為母親的女人，今年聖丹斯電影節出的《塔利》（Tully），才有令人驚恐的「避孕效果」。

電影開場前三分鐘，還是一幅家有孕婦的溫馨畫卷。第二天早上畫風迅速改變，成了一本優秀的反育廣告片。塞隆扮演的母親馬洛已經有一子一女，正懷著第三胎。她送兩個孩子上學，並且要去見校長，討論兒子嚴重的強迫症。

《塔利》劇照

才剛到停車場，「這不是我們平常停的那個停車站」，小朋友要求改去另一個停車場，口號似的喊了起來，「otherlot」，邊喊邊踢椅背，似乎是為自己聲張權利助威。妹妹受不了了，也叫喊，「媽媽，讓他別喊了」。小小車廂裝滿了一位母親兩個孩子的尖叫怒喊聲，兒子還不斷踢著椅背，激烈的情緒中，鏡頭突然給到母親，一個默默忍耐的側臉。

這種無助持續升級。

新生兒出生後，一切越發不可控。在馬洛崩潰前，導演安排了一段特別諷刺的剪輯。晚上，寶寶哭，房間燈亮起，馬洛扯開寶寶連體褲換尿布；早上，客廳里馬洛抱著孩子沉睡，爸爸甩著手過來親老婆一口，輕巧出門。晚上，寶寶哭，房間燈亮，換尿布，擠奶；早上，馬洛沉睡中，只有一個側影的爸爸再她親一口，出門。如此反復夜晚和白天，丈夫的作用在這段剪輯里表意明確：他不是一個母親曠日持久無助生活里的惡人，他只是妻子無助生活里輕巧的旁觀者。

《塔利》劇照

她哄孩子時光腳踩到地板積木，疼，但不敢叫出聲，乳頭紅腫，疼，繼續擠奶。從髒衣簍里揀出一撥臭T-shirt套上，牆上是屎，地毯上是屎，衣服上也是屎，擠好的奶沒放穩又給灑了……從前的大美女如今躺在搖椅，露出一塊鬆弛的肚皮，夜深人靜，娃終於睡了，她疲憊、失神、空洞地看著電視里的色情節目。大概沒有比這更可怕的絕望現場了。

《塔利》劇照

只有一些日常生活畫面，《塔利》的前半個小時卻看得人心驚肉跳。與此形成對照的是馬洛哥哥一家，同樣三個孩子，嫂子的生活卻漂亮得像是樣板間，不，她就是樣板間本間！家務、育兒、起夜餵奶，這一切都有保姆操持，她只負責展示美好生活，順便諷刺馬洛的捉襟見肘，言下之意是，一個女人怎麼能把自己搞成這樣。

三個孩子的母親馬洛，作為女人的屬性被掠奪。女人的美、性欲和渴求都被母親這個身份遮蓋，導演用馬洛深夜看色情節目來展現這種需求與消逝，當這種擠壓和掠奪突破臨界點，女人會做出應激反應。這個反應，就是《塔利》的另一個看點。（沒有劇透！）

作為母親的女人們，也有另一種形態。凱特·溫斯萊特2006年主演過一部《身為人母》（Little Children），叫薩拉，她丈夫沉迷於色情網站，在家庭生活里趨於隱形。社區里的主婦們閒瑣，甘於生活本身，薩拉似乎有一點點不一樣，她曾就讀文學系，家中有一間書房，力爭騰出時間在這間屋子里寫點什麼。她對美好生活還有憧憬和向往，就是這一點點未泯的向往，促使她愛上了另一個男人，社區里另一個家庭里的已婚男子。

《身為人母》劇照

這是一個包法利夫人式的命題。農場主女兒艾瑪，嫁與鄉鎮醫生後，仍然夢想愛情，於是幾度出軌，借高利貸維系她的出軌生活。這究竟是個蕩婦，還是一個身處困境的女人。她嫁給了錯的人，要麼接受命運和痛苦，要麼做抗爭。包法利夫人選擇了後者。

《身為人母》劇照

薩拉也選擇了後者，在她眼里，這種抗爭，有它美麗和勇敢的部分。「Emma Bovary is a feminist，in her own strange way」。《找到你》的三位母親身上，有痛苦，有選擇，甚至也有抗爭，有將她們置於不利境地的男人。但說到底，這些只是它作為類型電影的元素，它的女性主義，只有一張淺薄的表皮。

Little Children被翻譯成「身為人母」挺不準確，因為Little Children所指，正是男人們。薩拉的情人，永遠在考律師證，用備考躲避社會責任，薩拉的老公躲在色情片中不肯面對家庭責任，還有一位戀童癖，永遠躲在母親身後。身為母親的女人們，不僅是孩子的母親，可怕的是，還必須是丈夫們的「母親」。