提起武夷山，很多人自然就想到了福建武夷山市。其實整個武夷山脈綿延550公里，是閩贛兩省的界山。蔚為壯觀的武夷大裂谷，峰巒疊嶂，植被豐富，溝壑縱橫，水系發達。
來過多次武夷山，對桐木江的水和萬畝竹海印象最為深刻。漫山遍野的毛竹浩瀚無際，有水竹、苦竹、斑竹、紫竹、鳳尾竹。深山溪流淙淙，四處竹影婆娑，進入萬籟俱寂的竹海深處，突然就與世隔絕了，只有光影漫射，無數蝴蝶飛舞。
北麓的鉛山武夷山，清明時節大量的新鮮嫩毛竹，成為製造連四紙等紙品的主要原料，這一帶成了古代鉛山造紙業的主產地，鼎盛時期有2000餘張紙槽，成就了江南紙都的輝煌。直到80年代，由於現代工業的衝擊，鉛山手工造紙技藝與造紙作坊一起，才淡出歷史舞台。
離開鉛山武夷山鎮王村大坑，沿著一條鄉道，去往連通八閩的八大關隘中的溫嶺關。途中車輛很少，偶有裝滿毛竹的貨車，因超載車體肥胖翹頭甩尾。狹路相逢時，慣性帶著車身，還未交會，長長的毛竹就先沖了過來，驚得一身冷汗。
愈往山裡去，手機漸漸無了信號，導航失靈。山下一小村莊人煙寥寥，向路邊玩耍的8、9歲男孩打聽，小孩朗聲回答：這兒是和尚坪村，山頂兩塊矗立相向的石頭，是兩個沒頭和尚，他們的頭被雷劈掉了。抬頭一瞧，真像！
隔著小溪，有一排空蕩蕩的老式房子，靜默在夕陽餘暉下。說明這兒從前有很多人活動過，那些房子是幹什麼的呢？
總算看見了一戶人家，兩位80多歲的老人正幹活回家，先進門討口水喝。杯子裡有淡淡的油腥味，是炒菜鍋燒的開水，很鄉村的味道。82歲的楊學貴老人，武夷山墾殖場退休工人，育有四兒兩女，現在和小兒子一家住一起，四世同堂的幸福老人。
橋那邊一排白色瓦房，是有300多年歷史的和尚坪造紙廠舊址，老夫妻倆10幾歲就在那學徒，燒柴、煮料、剝竹絲、曬竹絲。鼎盛時有五口王鍋，主要做土報紙，賣到石塘紙號，出口國外印刷報紙。鉛山連史紙是與宣紙齊名的紙品，可對於土報紙還是第一次聽說，據老人說，它的來歷和抗戰有關。
抗戰時期交通阻塞，機制鋼筆書寫紙匱缺。反應敏捷的河口紙商，與槽戶合作研制，在毛邊紙漿中放入明礬等物，使所產紙張不滲水、不滯筆，有良好的吸墨性能，既利於鋼筆書寫，還可用作鉛印書報。當時鉛山是國民黨第三戰區司令部，印刷的《前線日報》採用的便是這種紙，故名「土報紙」。
漢朝蔡倫發明了造紙術，傳到鉛山後，聰明的鉛山人迅速把它做成一個龐大的產業集群，成為明清時期江南造紙中心，開啟了長達數百年的紙上富貴生涯。明代宋應星《在天工開物》中，數處記載了鉛山造紙，給予了高度評價。明清時期，鉛山人有十分之四都在從事造紙業。「舟車馳百貨，茶楮（紙）走群商」，歷史上赫赫有名的「江右商幫」，主要經營的就是茶葉、瓷器、紙張、苧麻、夏布等物品。
從上饒出行前，原本就打算到鵝湖撐石村尋找造紙遺存，沒想到和尚坪村過去就是江南紙都石塘的主產區，曾經風雲過鉛山的造紙史。「片紙不易得，措手七十二」，遺憾的是，有72道繁瑣複雜工序的手工造紙幾近失傳，如今鉛山像楊師傅這樣，懂得配料、抄紙的老工人已所剩無，古法造紙遺址也瀕臨絕跡。
「英將、石塘紙槽多，八都、十都糧食窩」，說起這段歷史老人心有戚戚，他用當地流傳的順口溜，概括著武夷山一帶的造紙盛況。和尚坪造紙廠在最好的時候，有2、3百號人，光緒年間有過一次「和尚坪暴動」，是造紙工人不滿朝廷欺詐揭桿起義後失敗。這些歷史漸漸被後人遺忘了，在企業改制時，連廠房也賣了。這三百歷史遺存，又該由誰來保護?
老人大半生圍著造紙和武夷山轉，59年造紙廠轉墾殖場管理，71年並入生產隊，他成了拿工分的農民。73年恢復墾殖場後，繼續造紙植樹造林，紙廠蕭條後才轉到王村分場做養路工，62歲退休。楊奶奶一直是家屬工，身體看上去不錯，快80歲人還滿頭黑發，經常幫小兒媳婦幹活，這不，正曬著蘿蔔醃菜呢。
小兒子外出打工，留下兒媳小楊照顧老人和倆孩子。小楊娘家紫溪，嫁過來8年，早已習慣了和尚坪安靜的生活。她也想過出去打工賺錢，但帶孩子出去生活成本高，加上兩個老人年歲大了，身邊離不開人。
楊爺爺手裡被刺紮了，小楊趕緊忙著拔，一家人關係很融洽。小楊是個勤快人，種菜、養雞鴨，每天在家做好早點，騎車送到5裡外的王村賣，中秋節還做月餅賣。
山裡生活寂寞冷清，老兩口用力所能及的勞力，填充著每一個簡單的日子。也好在是深山，這些有歷史的老廠房，才沒有被無所不在的房地產開發消滅殆盡。
他們還可以每天相互攙扶，過橋去河對岸的造紙廠遺址，回憶回憶往事，對曾經的輝煌，做最後的告別。對於年邁的他們，這也是種精神慰藉吧！
專注在 兩性、愛情等領域