本文轉載自公眾號：時差島
日本，真美！
??
一個溫良小島國
富士山、櫻花、東京、京都
崇尚美學、欣賞孤寂、素煉乾淨
宛若一株精致の盆栽
著名科幻小說《三體》裡，當全人類即將被外星人毀滅，外星人派來地球的「談判大使」，化身一位身穿和服、美貌如玉的日本女人。因為在外星人眼裡，日本就是人類精美文化的完美代言人，兼具優雅禮儀與冷血殺人狂的雙重人格。
日本的確是一個充滿矛盾的雙面人:
極度好戰又極度溫和
極度黷武又極度愛美
極度粗魯傲慢又極度彬彬有禮
極度死板又極度靈活
極度勇敢而又極度膽小
極度保守而又極度喜歡新事物
……
極度物質享樂又極度崇尚精神
—— 著名的《菊與刀》，美國人如此刻畫日本
日本，地球獨一枝！
它完全不像世界上任何一個國家。
日本已成為全球年輕人最向往的旅行地，哪怕是對日情緒最複雜的中國人、韓國人。
朋友圈裡，中國80後、90後們一次、兩次、三次…一遊再遊日本，上癮！沒有任何一個國家能博得我們這般殷情的「光顧率」。
盡管民族情緒一上來就抵制日貨、砸車砸相機，但不管嘴上怎麼否認，我們已經用雙腳投了票 —— 近五年來，全中國人去得最多、「去了還想再去」的國家之一，就是日本！
▲10年間，翻了7倍多！日本，成為僅次於泰國的中國遊客總量最多的國家。制圖：時差島
如今，中國經濟規模已趕超日本，但變富了的我們還是想去日本買一個馬桶蓋，給家裡捎個電飯煲，給閨蜜帶一大堆零食化妝品……中國人的日本旅行地圖也已從東京、京都、北海道，深入到了四大島的毛細血管，絕對是我們玩得最為深度、徹底的海外之國。
我們為什麼如此迷戀日本？
一個建築師朋友曾聊起：「它的審美太絕了，目之所及，每一眼細節都是美的、舒服的，哪怕都市高樓的夾縫間、鄉村小鎮的犄角旮旯。」
可以說：日本，直接啟蒙了中國人的審美。
▲ 日本東北JR電車系列海報。
而有趣的是，我們今天對於日式審美的讚嘆，竟與100年前民國留學生 —— 孫中山、周恩來、魯迅、蔣介石們感慨的，一模一樣：「日本政治之善、學校之備、風俗之美、人心之一，令人印象深刻！」
日本，我們追了100年，
盡管它曾是中國的學徒、敵人。
在今天這個有錢、沒品位的年代，
日本，成了中國年輕一代的審美啟蒙老師。
「時差島」如何刻畫日本，
理解這個亞洲鄰國的喜怒哀樂？
日本，戀物之極
「戀物 · 哀物」
這是極度日本式審美的AB面
既然要刻畫日本，那這就是最好的詞匯了。
日本，太平洋上的小島國，
37.8萬平方公里，約1個四川省。
1.26億人口，世界人口密度最高的國家之一。
物產資源匱乏，自然災難頻繁發生。
日本是一個「極度物質」的世界。
日本人的「物質」，不單是熱衷於創造物品、凡事精工細作的天賦，也在於他們「物化」的具象思維和「戀物」的審美情結。雖然武士道、匠人精神、無印良品等日本文化都似乎很崇尚「精神」，但實際上，「日本精神」是靠極致的「物質」來具象化的。
▲一小枚飯團、一小盒便當，日本人都能物化出大世界。
日本人的精神世界，很「物化」
比如「禪意」，中國人善長用精妙的大道理、寓言故事來啟發；日本人則更喜歡固化到一個器皿、一碗拉面、一座枯山水庭園。花費一輩子心思，打磨0.01毫米精度的刀劍，非常具象……
日本人的審美意識，很「物化」
形容一個人的相貌，日本人會具象到「麻生太郎的嘴巴像一個歪嘴茶壺」；拍照時，日本愛擺剪刀手來模仿Y，Yes！耶~~就是這麼具象。
日本人的思維習慣，很「物化」
千萬不要和日本人談論「生命的意義是什麼」之類的抽象話題，這會令他們手足無措。「真是抱歉，我們不如聊聊旅行中遇見的某一個人、某一餐飯、某一處風景吧？」
日本導演最擅長從平淡日常中看見「大宇宙」，對「具體細節」的迷戀和神經質，構成了「日本人的審美」。
▲2017年很火的日劇《四重奏》，炸雞擠檸檬這麼屁大點的梗竟被聊出了一整套生活哲學。
骨子裡的日本，就是一個終極戀物癖。
日本，戀物十三郎
01 · 戀山
提到日本象徵，第一想到富士山。
風景的極致物化，使它成了日本的美與精神符號。
這座3776米的活火山，是日本最高點。因「富士」日語發音與「不死」相同，「富士山」就是「不死山」。
沒有一個日本人不愛富士山，十分對稱、簡潔、孤立的圓錐形，和5瓣對稱的櫻花一樣，完美的迎合了日本人的物化審美。
▲ 浮世繪之王葛飾北齋繪制了大量富士山名作，如《富嶽三十六景》、《神奈川沖浪裡》、《凱風快晴》。
「富士山精神是什麼？」太抽象，日本人沒興趣解釋。他們只默默仰望富士山的美，就足夠了。無論春夏秋冬、陰晴雲雨……
▲ 東京、富士五湖、伊豆半島、箱根、鐮倉都能清楚看見富士山。
實際上，富士山更適合遠觀，近看只是單調的荒山，登頂一次就夠了。日本有句俗話：「一生沒爬過富士山的人是笨蛋，爬第二次的人也是笨蛋。」
以「物化」的方式看富士山，坦率地讚嘆美，就好了。
02 · 戀森
日本65%的國土被森林覆蓋，「森道」是日本非常流行的旅行主題。而那些最令人感動的日本森林，大多有「人造自然」的痕跡 —— 寺廟古剎、青石步道、日式茶室庭院，它們與原始自然相疊加，卻又顯得那麼自然而然。
關西南部的熊野古道被譽為「森林朝聖之路」，已被列入世界遺產。
▼
佛教聖地高野山寺，隱逸山林間，由空海法師於1200年前創建。同樣與空海有淵源的「四國八十八寺」，則是日本最古老的佛教巡禮之路。
▼
九州鹿兒島的屋久島，更接近原始森林，苔蘚遍地。宮崎駿電影《幽靈公主》的森林場景原型。
▼
屋久島更有日本最古老的「神樹」繩文杉，已有7000年樹齡。
▼
每年仲夏夜，巖手縣二戶市的折爪嶽森林公園裡，螢火蟲漫天。近年來成為了日本網紅景點。
▼
從森林獲得靈感，日本誕生了「森女」一詞，來形容那些「就像從森林裡走出的鄰家女孩」。女演員蒼井優、宮崎葵，無疑是日本人心目中最經典的森女形象。
▼
▲日本森女們天然、率真、愛旅行、愛手作，毫無世俗氣。森女風尚也逐漸在東亞、北歐流行起來。
03 · 戀海
地震、海嘯、台風，
大海帶給日本更多的是痛苦回憶。
也塑造了日本人孤寂、內斂的島國性格。
雖然海島並不是日本的頭號旅行招牌，最北端的北海道、最南角的沖繩海，依然人氣頗高。
▲ 無印良品的品牌攝影，取景沖繩。
▲北海道顛覆了日本是「擁擠國家」的形象。它是日本人的「天涯海角」，札幌、函館周圍集中了日本最美的自然景觀。Photo by 橫浪修
日本中部的小笠原諸島，也早早入了世界自然遺產名錄。父島與母島是自然愛好者天堂：浮潛、觀鯨、看海豚……
▲明信片上常見的嚴島神社、琵琶湖鳥居神社位於瀨戶內海，在本州、四國和九州三大島之間。
原本平淡無奇的海島，因三年一度的瀨戶內國際藝術節，成為日本國內文藝青年的新晉打卡地。
▲直島、豐島上匯集了草間彌生的雕塑「黃南瓜」、建築師安藤忠雄的地中美術館、豐島美術館等大藝術家作品。
04·戀櫻
日本人對四季的感懷，
物化為兩種植物：春櫻、秋楓。
日本人獨愛櫻花，愛之淒美。
愛到極致，便成了「物哀」。
櫻花的壽命只有7天。
每年3-4月春天，日本電視台便跟蹤播報各地的「開花預測」。日本列島數百萬株櫻花全數盛開，櫻如雲如霓，一夜之間又盡數凋謝。
嚴肅的日本人也表情豐富起來，圍坐在漫山遍野花勢之下，品茶喝酒，靜享這稍縱即逝的「櫻吹雪」。
▲日本櫻花協會推薦的櫻花勝地279處。奈良吉野山、京都哲學小道、東京上野公園、千鳥淵櫻道、新宿禦園、北海道櫻園都是日本當地人最偏愛的賞櫻去處。
櫻花之所以接受飄落的無奈，
是因為它知道明年還會再開。
—— 日本俳句《花樣奈穗》
Photo by © National Geographic
以櫻花為靈感，誕生了無數日本文學、音樂、電影、漫畫。「櫻花的味覺」也發揚到極致，有了櫻茶、櫻餅、櫻花幹點心、櫻花湯、櫻花壽司……
中國藝術家蔡國強對日本有著很深的情感，他在《知日》雜誌採訪中講了一段故事：
2011年日本大地震，我拍賣了畫，捐錢給福島磐城救災，讓他們蓋房子。日本百姓卻說要用這筆錢「種櫻花」。我很詫異，「你們櫻花已經那麼多了，現在不趕快救災，是不是太浪漫了？」日本人說：「核電站泄漏，我們這一代把污染的土地留給下一代，很慚愧，所以希望種99000棵櫻花，使我們故鄉更美。」
Photo by © 《知日》雜誌
▲ 日本攝影師蜷川實花拍攝的櫻花。
05·戀佛系
日本的審美很佛系。
「物哀、風雅、侘寂、幽玄」是日式美學精髓的極致物化。外國人尤其喜歡這樣的總結。
「千年之都」京都是日本美學的集大成者。
京料理的簡樸之味、町屋庭園的空靈禪意、歌舞伎的白頸赤唇、離宮古剎外的稻荷香、恒古不息的鴨川流水、金銀閣寺的四季交替。它是日本的縮影。
▲京都有著上千座寺廟，早在1994年就全城劃入「世界文化遺產」，包含了17處古跡。
日本人喜殘缺美，該意境物化成了禪宗庭園的至高美學 —— 夢窗疏石頭與枯山水。這些方丈間的宇宙，潛伏著特殊的想像力與創造力，使死的東西添出生意。
▲最漂亮的枯山水，在京都的龍安寺、銀閣寺、高台寺、東福寺、大德寺。
「侘寂」最能物化佛系這一特點。侘wabi（簡單樸素的美），寂sabi（孤獨衰老的哀），佛教裡「無常」的意思。日語「一期一會」也是這層意思：當下的瞬間一生不會再來，請加倍珍惜。
說到底，因為曾經物質匱乏，日本人才努力製造出享之不盡的物質來填滿自己。而當物質極致繁盛後，人們又開始患上了「低欲社會」、「御宅族」、「少子化」等現代富貴病。「佛系心」反而成了一種對抗精神空虛的絕招。
06·戀器物
日本簡直就是一個「造物狂」。
日本發明的產品太多了。
尤其在電子消費品時代，「日本製造」數量、質量皆全球第一。如果每年全球發布10000件新產品，日本能貢獻70%以上。
▲日本憑借造物的天賦異稟，誕生了眾多世界知名品牌，如SONY、松下、日產、本田、佳能、雅馬哈、優衣庫、資生堂……
蘋果之父喬布斯多次公開承認自己是SONY的鐵粉：「我愛SONY，它太帥了，我們渴望成為SONY一樣偉大的公司！」
來看看腦洞新奇的日本人都發明了什麼：
對了，全自動麻將機也是日本人發明的。(一直以為是愛打麻將的成都人……)
日本「造物精神」不僅在「多」更在「精」。
匠人精神就是敢於死磕，品位也屬一流。
日本有2.2萬家百年以上企業，而中國只有5家。
「一生懸命」地造物品，並且：
日本人愛「造」，更愛「買」。
美國TIME雜誌給下了一個定義：
日本，無物不可買。
銀座，亞洲最昂貴的繁華地。
澀谷，亞洲的時尚潮流中心。
新宿，亞洲的浮世享樂中心。
器物太多了，斷舍離吧！
斷舍離，是一種簡單的收納整理術，也是一種教人放下執念的佛系心態。少買、多扔，不要執著於物欲。
07·戀儀式感
日本人重禮。
著裝得體，待人彬彬有禮，絕不願給人添麻煩。
日本人在任何場合都會鞠躬，甚至在對方背後也會鞠躬。
▲呵呵，歐巴馬學著日本人鞠躬，川普同學可不會。
儀式感，是日本禮儀美學的具象物化。
日本傳統茶道、花道、書道、劍道、柔道，包括相撲，不少外國人都覺得形式大於內容。但他們就是愛用這一系列精確、繁復的動作來泡一小碗抹茶，儀式的過程比結果更重要！！
日常生活裡也充滿了儀式感。從新生嬰兒誕生，到成人禮、生日禮、畢業典禮、再到公司入職典禮、婚禮、葬禮，日本人都有獨特的人情禮數。
▲每年1月，政府為踏入20歲的青年男女舉辦特別的成人禮。
▲日本電影《入殮師》表達了對死亡的尊重。哪怕寵物去世，主人也要舉行一個儀式，定制一個精美的靈位。
08·戀集體
日本社會均富。
大家收入都差不多，仕途晉升之路很固定，「問你多少歲，基本就知道你的月薪水了」。一個才華橫溢、愛出風頭的職員在公司集體裡很難受待見。
因此，日本是中產和平凡人的天堂，
個人英雄主義在日本要四處碰壁了。
日本人循規蹈矩，
源於奉行的格言：萬物各就其位。
也源於強烈的羞恥心。
日本人對集體秩序、等級尊卑的依賴很嚴重，從日語裡嚴謹繁復的敬語、謙語就能體現。行事也尤其在意別人的感受。「沒臉見人了」、「在別人面前蒙羞」的後果很嚴重，甚至要用生命來遮羞。
09·戀孤僻
集體之外，日本人沉默、孤僻、宅。
讓印度人閉嘴、讓日本人開口，是世界上最難的兩件事。「暗默知」這個詞很精妙地刻畫了日本人「表面沉默，內心戲豐富」的特質。凡事不願意把話說透。「嗯…… 默認你是明白的！」
年輕人越來越宅，越來越喜歡單身，「獨身綜合症」也流行起來。
▲日本人對無故受恩惠非常謹慎，不輕易接受陌生人的幫助，否則會渾身難受。
10·戀漢字
沉默寡言的日本人愛寫漢字。
二戰後，美國建議日本廢除漢字，使用日語羅馬字。但日本人罕見地拒接了美國意志。認為「漢字是日本國家的文化根本，必須與天皇制度一起保留。」就這樣，日本成了除中國之外世界上唯一一個保留漢字的國家。
京都清水寺，每年新年有一個儀式：用一個漢字總結新一年運勢，然後請清水寺住持現場書寫。
▼
日本人擅用「和制漢字」。很多詞與中國漢字寫法相同，但意思千差萬別。
▼
這些中國流行的網紅詞，竟然都是日本人發明的。
▼
日本的地名都很好聽，有的極富詩意，有的極具喜感：我孫子、越後有妻、飛驒高山、飛鳥山公園、姬路城、六本木、表參道、日光、青森……多美的名字啊！
11·戀二次元
日本人太愛漫畫了！
許多中國年輕人的童年回憶殺裡，都有捂被窩看日本動漫、拼手工模型、著魔Cosplay的片段。
▲《知日》雜誌出版了兩期漫畫主題「太喜歡漫畫了」、「萌」，好看到賣斷貨。
宮崎駿、鐵臂阿童木、哆啦A夢、櫻桃小丸子、足球小將、灌籃高手、名偵探柯南……沉迷於漫畫裡，世界是幸福的！
回到現實生活，日式二次元也經常浮現。
▲日本柳川旅遊宣傳片中，柳川萌女生將原本姿色平平的柳川展示到了極致。
日本的每個城市都會設計一個吉祥物。
大街上還有著各色各樣的漂亮井蓋。在日本1780個自治市裡，就有95%個城市採用了設計獨特的井蓋。—— 沒錯，這些都是政府形象工程，但真的太深入民心了吧！
12·戀性欲
將「二次元」和「匠人精神」
捏合到「情欲」這事兒上，日本人做絕了！
19世紀日本風俗畫風靡全歐洲，藝術大師如畢加索、梵谷、莫奈都為能收藏一幅浮世繪真跡為時髦。日本人將性愛流程物化為《四十八手圖解》，此處省略1萬字……
荒木經惟的攝影作品，既有潔淨純善的一面，也有濃厚、隱晦的情欲色彩。在他看來，純真本身就是色情。
攝影師原久路的作品則擅長捕捉隱喻的東方情欲，並微帶一些校園幽默。
AV女優也是日本文化中
不可忽略的一個物欲符號。
「日本性愛女王」飯島愛已經去世了，但每年依然有8000名日本女孩加入AV女優大軍，平均每月產量4500部新片。片酬高，淘汰率更高，演藝生涯極短。其中不少是高中女生。
中國宅男們最熟悉的蒼井空「蒼老師」在中國大紅大紫，日本看不懂，說「敢情是中國男人沒見過AV女優，三流都可成為寶貝。」
日本女人為什麼選擇AV做職業？調查數據顯示，「欠債賺錢」只是冰山一角。更多的是：新鮮刺激的誘惑、因男友有導演夢而下海AV、畢業名校但不想再順從父母、想出名做演員的捷徑、老公冷落了我、討厭不快樂的生活……
▲是枝裕和導演的《小偷家族》斬獲了第71屆戛納電影節金棕櫚獎，片中的妹妹亞紀因與原生家庭的矛盾而選擇了援交。
如果10年後，性愛娃娃機器人能夠出神入化到全民普及，相信一定Made in Japan。
▲電影《銀翼殺手2049》中的AI機器戀人。
13.自殺
生而為人，我很抱歉。
極度自戀和極度自卑，日本人自殺率高。
日本人覺得所有終極的美就是死亡。當極度失望和苦惱時，毀滅自己，而不是他人。
櫻花因凋謝而美，人類也因死亡而美。
富士山腳下有一片「自殺森林」——青木原樹海。自上世紀50年代以來，已有超過500人在那裡結束了自己的生命。
許多日本人選擇「跳地鐵自殺」。日本政府無奈之下出台「電車自殺立法」，自殺者的家屬是要給國家賠錢的。
▲攝影師宮崎小姐的攝影作品。
源於武士道精神的「剖腹自殺」，
實際上也是追求美的具象行為。
揭服、出刀、切割、介錯……一系列程序手法極具儀式感，對生命毫不留戀，果斷死亡。如壽司製作過程一般莊重。
1970年，日本作家三島由紀夫在東京自導自演了他的死亡表演，血氣四溢地以武士道式切腹儀式告別人世，他死前說：「日本人有錢了，眼睜睜看著日本被物質上的繁華所麻痹，以至陷入精神空虛。」
__________
終
日本，從未割斷「刷國際存在感」的渴望。
明治維新，它成功躋身「東方世界唯一強國」，
二戰後，又締造了長達40年經濟騰飛的世界奇跡。
近年經濟不斷唱衰，日本自嘲是「失去的20年」。但它依然富裕，是世界第三大經濟體（2010年被中國超過）。若按人均來算，日本是全球經濟最強、科技最發達、教育水準最高、國民素養最好、貧富差距最小、醫療福利最好、食品最安全、犯罪率最低的國家之一。
日本人平均壽命83.4歲，連續20年全球排名第一。中國人平均壽命74.8歲，日本人比我們中國人多活近10年。
如此精美的日本世界，
成了治愈現代人生活焦慮的解藥，
卻很難再次成為新世紀復燃的良方？
日本人看待事物太具象、細節，缺乏統領全局的視野，日本社會更缺乏必要的「彈性」。「物質為王」的工業時代，「戀物天賦」的日本能獨霸天下；但「服務為王」的信息化時代、智能化時代，日本人有點找不準節奏了。最主流的日本，成了全世界的非主流。
但無論如何，
這個民族的高明審美，折服了我們。
2020年，日本將迎來它的第二次奧運會。
日本，值得反復觀看。哪怕從最淺表的感官層面。你只有親身去了，才算看見了「日本竟然是這樣」！
· END ·
© 時差島出品
– 完 –
轉載原創請聯繫我們，獲得授權
專注在 兩性、愛情等領域