國慶旅遊無非是這樣。

長城兩邊層林盡染的時節，望去卻是飽滿的人腚。歷經千年的青磚上，少不了成群結隊的「小紅帽」。

高速路免費通行的日子，望去卻是行不通的車流。平日里車輛飛馳的路上，少不了幾對踢毽高手。

潮濕嘈雜的曼谷街頭，黃色人承包了整個城市，黝黑的南亞人倒像是來自他鄉的旅者。

以為出了國就可以放飛自我的悶騷男，迫不及待地把手伸向人妖胸前，卻被身後的同胞一把拉開：兄弟，輪到我啦！

在這形形色色的國慶出遊人群中，有一條鄙視鏈在暗流湧動。

它在人們討論旅遊這檔事時，就已經彌漫開來。

它是看別人朋友圈時心不由衷的讚，不屑一顧的「切」。

1

處在鄙視鏈底端的，是回鄉遊

回鄉遊者必定要曬秋色曬瓜果的，朋友圈里一派田園懷舊風。看似秋高氣爽，一片祥和，內心卻極為焦慮。

他們念念不忘的是返程車票怎麼買？熊孩子到底應該放在老家還是帶在身邊？到底是該多陪爸媽嘮嘮嗑，還是去和同學喝頓酒？七大姑八大姨到底要不要去挨個走一遍？

小時候最喜歡的小吃店不見了，曾經暗戀多年的姑娘已經沒法看了。

回鄉遊者是一群念舊的人，是一群去不了遠方，也忘不了故鄉的人。

回鄉遊是一頓撒滿各種調料的心靈燒烤，回去了五味雜陳，不回去沒著沒落；

回鄉遊者之所以處在鄙視鏈的底端，不是因為風景不好，也不是因為吃得不爽，而是，這原本就不是旅遊。

人們常說旅遊就是離開自己活膩歪的地方，去別人活膩歪的地方看看。而回鄉遊，是離開現在呆膩歪的地方，去小時候呆膩歪的地方，再看看。

2

跟團遊，是沒落的旅遊鼻祖

跟團遊有充分的理由鄙視回鄉遊。

回鄉遊者在小縣城，小農村曬瓜果秋色的時候，跟團遊者在全國著名景點擺POSE，喊茄子。非5A景區不去，非40人以上的大巴不坐，什麼內蒙羊肉山東棗，江蘇的螃蟹滿地跑，都不過是年輕人玩的小情調。我們跟團遊者天天都是座上賓，頓頓都是流水席。

保溫杯和小紅帽是跟團遊者的兩大法寶，前者是養生神器，後者是團隊番號。有這兩件法寶，跟團遊者就像一支紀律嚴明的隊伍。起床聽號，排隊領票，定點撒尿。走到哪兒都是一道風景。

30年前，中國人不知旅遊為何物。農耕文明把老百姓鎖在土地上，畢其一生，最遠也就能到個縣城、省城。能雲遊四海的是李白，能去東南亞的是唐僧，能跑到非洲去的那得是鄭和。

中國人真正有旅遊概念是近30年的事。作為所有旅遊形式的鼻祖，跟團遊有著幾十年輝煌的歷史。在其鼎盛時期，新馬泰跟團遊是中國人彰顯優越感的最佳符號。

鄉鎮企業家發財了要跟團遊一下；年輕人結婚了，要跟團遊一下；優秀職員受表彰了，也要跟團遊一下。曾經，跟團遊是一枚人生勛章，像今天自媒體人的十萬+，中產階層的學區房。

三十年過去了，跟團遊終歸是逃脫不了「上車睡覺，下車撒尿，景點拍照」的俗套，終歸跳不出假導遊，真導購的陷阱。終歸是落魄了。

互聯網和汽車的普及讓自駕遊成了年輕人的新寵，人們再也不需要一個口蜜腹劍的蹩腳導遊。跟團遊的光環煙消雲散，成了腿腳不靈便的老頭老太太的夕陽紅。

3

自駕遊，才是主流

在自駕遊眼里，跟團遊是小學生玩夏令營。

真正的旅遊是自駕，只有自駕者才有權利唱響許巍的《藍蓮花》：沒有什麼能夠阻擋，我對自由的向往……

與跟團遊不同的是，自駕遊者不屑於5A級著名景點。他們追求的是人跡罕至，新鮮刺激。他們去福建不看土樓，要去奇達村；去安徽不上黃山，要去查濟；去西藏不去岡仁波齊，要去昌都。

自駕遊者品味甚高。他們不屑於登錄攜程，去哪兒；途牛、螞蜂窩、貓途鷹這些和動物有關的網站才是他們的最愛。

自駕遊者必有一技之長，要麼懂攝影，要麼會修車，最不濟也是個能舞文弄墨的騷客。自駕遊者的行程中很少有購物，他們的鏡頭里很少有人群，他們奉行極簡，熱愛自然。

朋友圈里的照片多是藍天、白雲、冒著熱氣的柏油路。他們不屑於告訴別人我去過哪里，他們只想冷冷地告訴別人：我曾在你們都去不了的地方撒過尿。

自駕遊者喜歡在路上的感覺。他們瞧不起老年旅遊團的拍照行；也看不起一出國門就直奔奢侈點的購物行；他們喜歡在車少人稀的地方，打開後備箱，雙手搭在膝蓋上，靜靜地發呆。

那一刻，放飛的不只是靈魂，還有一股油然而生的優越感。

4

出境遊以為，只有自己懂得旅遊真諦

在出境遊者眼里，回鄉遊者是散財童子，跟團遊是老年發呆，自駕遊是文青裝X，只有出境遊的人懂得旅遊的真諦。

他們自以為站在鄙視鏈頂端，從不吝惜網路流量。從去機場的路上，就開始記錄一路的雞零狗碎，用要去移民的口吻最後一次抱怨祖國錢多人傻愛插隊。

出境遊者發朋友圈，要定位在T3航站樓，T2T1只能飛向人山人海的廈門麗江青島，T3才意味著通往更遼闊的新世界。

飛機起飛的瞬間，在加速的失重感中，他們感到自己的人生也在奮力攀升，徹底擺脫了買不起學區房，上司比自己還年輕兩歲的人生困厄。

出境遊者會想起半年前在網上搶票的夜晚。零點的特價大促票剛一放出，右手食指就以帕金森的頻率抖動起來。腎上腺素在支付成功的那一刻飆到頂點。

身未動，心已經置身於他國的碧海銀沙之間。這種幻覺可以持續半年，每當生活壓得人想罵娘的時候，就想想遠方，瞬間達到了禪定的效果。

出境遊者的朋友圈感慨是這樣的：沒去過毛里求斯就不知道海膽的鮮甜；沒去過墨西哥就不知道800元包場海邊酒店的感覺；沒去過塞班島就不知道晚霞可以這樣美……

總之，境外遊讓他們不再是井底之蛙，而是擁有了全球化視野，與列支敦士登人同呼吸共命運的使命感。

雖然他們在飽餐了血淋淋的牛排、黏糊糊的鷹嘴豆泥、膻乎乎的Feta Cheese和叫不出法文名字的紅酒之後，會莫名其妙地想念起家樓下終日熱辣沸騰的成都串串，但此刻寂寥的星空，總好過霧霾中的霓虹燈。

5

處於國慶旅遊鄙視鏈頂端的，當然是室內遊者

室內遊又稱夢遊，或宅。

此類遊客會在八天內以床為旅遊中心，以客廳，廚房，廁所為三條基本旅遊路線。他們奉行的是「世界那麼大，我派他們去看看。」

室內遊者的三大護身寶器是電視、手機和書籍。他們看電影、打遊戲，刷新聞，完全進入真空世界。

室內遊者最大的優越感來自於「國慶出遊新聞」：哪里又有遊客被宰啦，哪條高速又堵了五小時，哪里又有遊客卡在了纜車上。

每每此時，室內遊者就會優越感爆棚：你看看，這些國慶出遊的人多慘！幸好我哪也沒去！

室內遊者有足夠的資本站在鄙視鏈頂端，因為他們之中不乏時間自由的頂級旅行者。他們已經預訂好了國慶節後最實惠的機票，最美的風景，以及最從容的心態。

幾千年來，中國人從沒有像今天這樣熱衷於旅遊。幾乎所有人都從土地和工作中解放出來，尋求屬於自己的精神睡姿。

鄙視鏈是真實存在的，它庸俗狹隘，但又催人奮進，它是中國人精神進階的真實寫照。

END

*作者：張五毛，陜西洛南人，80後青年作家，曾出版長篇小說《公主墳》，個人微信公眾號：張先生說（ID：zhangxianshengshuo）幽默不流俗，理性不學究。

推 薦 閱 讀

▼

（點擊圖片即可閱讀全文）

好物推薦

你的每一次點讚我都當成了喜歡