大陸的珠穆朗瑪峰（Mt. Qomolangma/Mt. Everest）是公認的世界最高峰，它的海拔可以達到8844米，意味著如果你站在海邊，要垂直向上仰視差不多9公里之遙（繞著學校跑道跑上20多圈的距離），才跟珠峰的位置齊平。
從南部航拍的珠峰 | shrimpo1967/Wikimedia Commons
承載著珠峰的青藏高原被譽為世界的「第三極」，但在地球的另一側——跟「第三極」遠不沾邊的地方，卻坐落著一座另類的「世界最高峰」——欽博拉索峰（Mt. Chimborazo）。
這個另類的「世界最高峰」在南美洲的厄瓜多爾，和坐落在喜馬拉雅山脈上的珠峰截然不同，它是一座矗立在安第斯山脈上的火山 | Google Earth
距離地心最遠的點
論海拔（即距離海平面的高度），它只有6263m，比起咱們的珠穆朗瑪峰不知道矮到哪裡去了，但它的山頂卻是離地球中心距離最遠的地方，比珠穆朗瑪峰的山頂離地球的距離多了遠遠2163米。
從山腳遙望欽博拉索峰（和小羊駝）| Dabit100/Wikimedia Commons
為什麼珠峰明明海拔高得多，卻不是離地球最遠的點；相反欽博拉索峰海拔平平，卻摘得了「距離地心最遠點」的桂冠呢？原因在於地球自身的形狀。雖然我們日常可見的地球儀往往把地球塑成一個標準球體，但真實的地球卻是一個兩極略扁、赤道略厚的橢球體。
真實的地球像一個「矮胖子」（誇張示意）| Sam Derbyshire/Wikimedia Commons
用數學的語言說就是，標準球體球面上任何一個點距球心的長度都是一樣的；而橢球體球面上任何一個點距橢球球心的長度都不一定一樣。對理想橢球來說，距離球心最遠的連線叫做長半軸（a），而最短的叫做短半軸（c）。球面上任意點距球心連線的長度（r）處在短半軸和長半軸之間（c ≤ r ≤ a）。
球體和橢球 | Ag2gaeh/Wikimedia Commons
真實的地球形狀便是一個橢球體。它的長半軸（a）處在赤道面上，而短半軸（c）則是通過極點的自轉軸。不難想像，如果沒有地表高度起伏，從赤道出發至極點，隨著緯度升高，距離地心的距離應該會逐漸變小。
雖然人類肉眼看上去好像它圓得挺標準，但實際上由於自轉，它的兩極稍微薄一些、而赤道稍微厚一些 | NASA
真實的地球並不是一個表面光滑的理想橢球。由於地質作用的緣故，地表遍布著高低起伏的地貌。最終，以海平面為球面的理想自轉橢球體本身距離球心的距離，與地表地貌所產生的高程附加值，兩者共同決定了地球上任意一點距離地心的實際距離。
珠峰（綠色）和欽博拉索峰（藍色）距離地心距離的比較 | marketbusinessnews.com
原來沾了赤道的光
由於欽博拉索峰坐落在赤道附近（南緯1°28’），它就比緯度高得多的珠峰（北緯27°59’），在橢球體半徑上沾了不少光。盡管珠峰在海拔（地表高程起伏）上壓了欽峰將近2600m，但地球橢球體自身的半徑變化，活生生地把這段距離給補償回來了。
地球的表面，顏色代表地表距離地心的距離 | Geodesy2000/Wikimedia Commons
從地質的角度來看，兩者的成因也各有不同。包括珠峰在內的整條喜馬拉雅山脈，是印度板塊百萬年以來一路向北漂移，撞向歐亞大陸後在兩者的焊接處所「掀起來」的扭曲地殼。
由於這條「焊接帶」承載著兩個對撞的大陸板塊相互擠壓而產生壓力，導致喜馬拉雅山分布著大量只有在極高壓條件下才會形成的巖石，如榴輝巖（eclogite）等
而安第斯山脈則是一條火山弧，它是太平洋板塊（包括了次級的納斯卡板塊）向著南美大陸俯沖下插的產物。
地球板塊結構。你能找到珠峰和欽博拉索峰的位置嗎？| Qingdou/Wikimedia Commons
俯沖到大陸下部的大洋板塊重新加熱融化，變成巖漿又重新浮到地表噴發凝固，於是就在俯沖帶前方的大陸上，活生生造出了一座和俯沖帶平行的火山弧。
形成火山弧示意圖 | KDS4444/Wikimedia Commons
不難想像，這裡的巖石，自然就以火成巖（由巖漿凝固而成的巖石）為特徵了。標準火成巖分類裡有一大類的學名就叫做「安山巖」（andesite），「安山」即是安第斯山的縮寫。
環太平洋火山帶的位置，紅圈表示安第斯山脈所在 | USGS
由於欽博拉索峰就是以安山巖為主的凝固熔巖一點點往高堆上去的，它的峰頂便是一座火山口。
從厄瓜多爾欽博拉索省城鎮裡奧班巴遙望欽博拉索峰 | Eduardo Navas/Wikimedia Commons
而珠穆朗瑪峰呢，由於它是被大陸碰撞的撞擊力所掀起來的扭曲大地，所以，今天在珠峰峰頂歡迎登山隊的，是巖層中兩億年前的淺海化石。
跨越了最極端的空間距離，與億萬年悠久的時間對話。地球這座舞台給人類帶來的精彩，實在太多了。
參與審稿的少年編委：李韻韻、鄭之玥、李淏嘉、張櫪元、普欣然、周子喬、趙業佳、鄭佳成、管孜謙、歷佳寧、戴僖
編輯：栗子先生
本文首發於
果殼少年（ID：guokr_junior）
果殼少年
ID：guokr_junior
果殼為中學生量身打造的知識產品
還不快關注一下！
果殼
ID：Guokr42
整天不知道在科普些啥玩意兒的果殼
我覺得你應該關注一下
專注在 兩性、愛情等領域