在重慶老城,勸你好生走路

傳統的重慶老城區,在嘉陵江和長江的交匯處,也就是渝中半島的解放碑及其周邊地區。盡管如今重慶市區已經擴張了幾十倍,但一些老輩的重慶人仍然習慣把去解放碑稱為「進城」

©️nationalgeographic.com

作為市中心的地標,解放碑是遊客必去的一大打卡地。這一帶商場和寫字樓鱗次櫛比,步行街上人來人往,而附近的洪崖洞和長江索道遊客眾多,早早就排起了長龍。但許多人不知道的是,解放碑的外圍和縫隙里就藏著最市井、最江湖的老重慶模樣,等待人們走出喧鬧繁華,前去探索。

重慶以「山城」聞名,在老城區如毛細血管般遍布的眾多小道中,「山城第三步道」是最長也是風景最好的一條。這條被冠以「山城」之名的小巷是重慶的一大縮影,主要包括山城巷、領事巷和金湯街。

山城巷依山而建,甚至可以說是掛在山崖邊。可從渝中區人民法院旁的入口拐進山城巷,沿著青石板台階一路拾級向上。靠山的一邊偶有幾間老舊的平房,而朝另一側則可以遠眺長江,視野非常開闊。許多居民已經搬走了,留下的幾家住戶在自家門口擺攤賣起了解暑飲料。能言健談的重慶阿姨,總會跟路過的遊人閒聊幾句,炫耀炫耀自家的「豪華江景房」,講述這里的光輝歷史。

如今不起眼的山城步道,過去確實有過一段高光時期。從步道起點上行走10分鐘左右,就能抵達仁愛堂遺址,這座天主教堂在100多年前的開埠時期由法國傳教士修建。再往前的領事巷,則是因英國、美國和法國都先後在這里設立領事館而得名。英國領事館的舊址尚存至今,不過這棟典型的歐式小樓早已不復昔日輝煌,斑駁的牆壁顯示出它經歷的滄桑,晾曬在外的衣服則說明這里也已經成為了一座普通的民居。

山城巷還有一個路口,通往重慶市區唯一一段懸空棧道。棧道是貼著山壁修建的,像飄在山間的一條帶子。若是晚上經過,幽靜的棧道上亮起星星點點的黃色燈光,讓人有種進入時空隧道的錯覺。

整條棧道夾在山崖之間,往上是繁華的高樓大廈,往下是濱江路,而它雖身處城市中心,但是又與車來車往的大馬路平行而不相交,和繁華隔絕開來,就像是這座城市的B面。

山城步道的另一頭,連接著重慶的古城門——通遠門。重慶古時有「九開八閉」17座城門,依九宮八卦之象環繞全城。但如今最為人熟知的城門,就是這座曾經的交通要隘了。老城牆在民國時期被鑿開以修路;古老的城門洞則在不起眼的一側,樹根和植被盤踞其上;而城門下的雕塑,講訴著當年忽必烈強攻重慶時的場景。城樓對外開放,但它在現代的山城中實在太矮,更像是旁邊的民居包圍著。城樓上有茶樓,在山城步道爬坡上坎結束後,不妨在這里小坐休息。

即使是多次去過白象居的人,也不一定摸得清楚它的全貌。這棟略顯破舊的傳奇民居,是重慶建築與山城地形結合的完美范例之一。它和重慶許多其它老房子一樣依山勢而建,地基位於山腳的濱江路,樓房中部(第15層)與山丘頂部齊平,由一條白象街與外連通。一樓、八樓設了另外兩個出入口,分別連接兩條街道。因此這棟樓雖然有24層的高度,但不必設電梯,居民可以選擇從三處不同的高度進樓,並不需要真的爬24層樓梯。

最高的入口——位於15層的白象街街口,設有一架空中廊橋,曲折的廊橋連通了三棟樓。走在廊橋上,長江索道近距離地從旁邊開過,甚至能看得清纜車里的人;無敵江景盡收眼底,東水門大橋、湖廣會館和寬闊的長江都在視野內。

白象居的樓道雖然狹長,但卻是少見的「X」型雙向樓梯。由於三棟樓彼此連通,不同高度的出口又太多,哪怕是走在樓道里也非常容易迷路:好不容易找到出口,卻發現不知道到了哪個平面,抬頭一看,要去的地方卻在自己頭上。若順利從8樓的出口走出白象居,會發現自己站在錯落的退台屋頂上。居民們在這里晾被子,旁邊則是停滿了車的屋頂停車場。獨特的退台設計也讓遠處的江景一覽無餘,又讓人強烈地意識到身處三維的山體里,感受到高度差異帶來的奇妙體會。

常常有人把白象居和香港的屋邨聯繫在一起,因為兩者都有著同樣密集的高層建築、同樣原汁原味的市井風情。盡管已有好幾部電影在白象居取過景,前來探秘的遊客也日益增多,但上千名本土居民仍然平靜地居住於斯,往來者也都是以老人居多的尋常市井百姓;野貓躺在樓外廢棄的三輪車上,植被無人照料般生長。

魯祖廟隱藏在解放碑核心區域的鋼鐵森林中,實在是一股清流。原用於祭拜魯班的廟宇早已經不在,如今為人熟知的是那里的花市。

花市不大,約莫三十米長的老街上,藍色的雨棚下擺滿植物和鮮花。逼仄的菜市場小巷里人流湧動,吆喝聲、殺價聲還有雞鴨叫聲不絕於耳;各種辣椒、花椒,以及川菜必不可少的調料香味混雜在一起,一副鮮活的老重慶樣子。

也有不少人去魯祖廟,是為了前往花市里的陶記面莊——巷子拐進去20米左右就到。「二兩豌雜面,幹溜、提黃、多青、少海椒、加煎蛋!」常去的老食客自然是一大串要求,順口溜一般脫口而出,老板也心領神會。

幹溜就是不加湯,提黃就是面煮硬一點,多青就是多加青菜。很快,一碗豌豆雜醬面端上桌,面筋道,豌豆耙,雜醬香而不膩,配的空心菜還很嫩,絕對可以打高分。

旁邊的莽子老火鍋,生意一直很好;店面在街道的下方,要走幾步台階,招牌倒是幾乎與街齊平;白瓷磚、紅木桌椅、昏黃的燈光、門口堆滿啤酒箱子,熱鬧又陳舊,看上去倒像是很適合袍哥拜碼頭的地方。

還有一家在巷子里藏了二十幾年的雞湯銀絲面館——誰說重慶小店就沒有清淡養生呢。巷子另一邊是裝修成民國集市的傳統古法火鍋,陪都的味兒很足,坐在里面的茶樓喝茶也不錯。

婺月書一直都是許多當地文藝青年在解放碑和朋友小坐的私藏地。它孤零零地站在一號橋的江邊,與周圍店鋪的畫風完全不一樣。前往書院,可以坐公車前往一號橋公交站,然後進入富城大廈坐電梯到負7層;也可以直接打車或者步行到嘉陵江濱江路上找到書院。

店不大,兩間屋子,一個院子。兩個房間中間的牆被鑿開,錯落地裸露出紅磚,成為了粗獷而別致的門。店內放著許多老板收集的舊物:老台燈、藥材櫃、舊電話……都是老板從各種途徑收集、甚至從廢墟里翻出來的。牆上貼滿老重慶的門牌,都是來自一些被拆掉的老街。老街們消失之後,門牌就成了僅存的紀念,所以不少重慶的文化屆人士喜歡前往拆遷後的廢墟收集門牌,留作私藏,或者掛在自己的店里。

放在店內桌上的蒲扇,是小時候爺爺奶奶用的同款;坐在靠窗的位置喝茶,窗前是安靜的濱江路,高架橋上時不時還有輕軌開過。

除了書院本身,這里還有一個彩蛋:店門一側有條一般人絕對不會發現的小徑,往下走幾步台階到橋底,就是江邊。夏天長江漲水,所以江岸上的泥土看起來像是剛被水泡過,橋墩上也有浸過的痕跡。有不少人在江邊釣魚,也有廢棄的船停在那里。

在江水邊仰望山城可以清晰地看到重慶的剖面圖,層層疊疊,像樹木一樣生長的山城,一層比一層更喧鬧,而再看開闊的江面、江上的船、大橋上的車與行人、高樓中間夾著的馬路、還有跨江的索道……所有的喧鬧又一下子離自己很遠,仿佛在這一瞬間獲得了寧靜。

作者|過兒

圖|過兒、Tuna,部分來自網路

[do_widget id=yuzo_widget-4] [do_widget id=yuzo_widget-9] 旅遊