傳統的重慶老城區，在嘉陵江和長江的交匯處，也就是渝中半島的解放碑及其周邊地區。盡管如今重慶市區已經擴張了幾十倍，但一些老輩的重慶人仍然習慣把去解放碑稱為「進城」。
©️nationalgeographic.com
作為市中心的地標，解放碑是遊客必去的一大打卡地。這一帶商場和寫字樓鱗次櫛比，步行街上人來人往，而附近的洪崖洞和長江索道遊客眾多，早早就排起了長龍。但許多人不知道的是，解放碑的外圍和縫隙里就藏著最市井、最江湖的老重慶模樣，等待人們走出喧鬧繁華，前去探索。
重慶以「山城」聞名，在老城區如毛細血管般遍布的眾多小道中，「山城第三步道」是最長也是風景最好的一條。這條被冠以「山城」之名的小巷是重慶的一大縮影，主要包括山城巷、領事巷和金湯街。
山城巷依山而建，甚至可以說是掛在山崖邊。可從渝中區人民法院旁的入口拐進山城巷，沿著青石板台階一路拾級向上。靠山的一邊偶有幾間老舊的平房，而朝另一側則可以遠眺長江，視野非常開闊。許多居民已經搬走了，留下的幾家住戶在自家門口擺攤賣起了解暑飲料。能言健談的重慶阿姨，總會跟路過的遊人閒聊幾句，炫耀炫耀自家的「豪華江景房」，講述這里的光輝歷史。
如今不起眼的山城步道，過去確實有過一段高光時期。從步道起點上行走10分鐘左右，就能抵達仁愛堂遺址，這座天主教堂在100多年前的開埠時期由法國傳教士修建。再往前的領事巷，則是因英國、美國和法國都先後在這里設立領事館而得名。英國領事館的舊址尚存至今，不過這棟典型的歐式小樓早已不復昔日輝煌，斑駁的牆壁顯示出它經歷的滄桑，晾曬在外的衣服則說明這里也已經成為了一座普通的民居。
山城巷還有一個路口，通往重慶市區唯一一段懸空棧道。棧道是貼著山壁修建的，像飄在山間的一條帶子。若是晚上經過，幽靜的棧道上亮起星星點點的黃色燈光，讓人有種進入時空隧道的錯覺。
整條棧道夾在山崖之間，往上是繁華的高樓大廈，往下是濱江路，而它雖身處城市中心，但是又與車來車往的大馬路平行而不相交，和繁華隔絕開來，就像是這座城市的B面。
山城步道的另一頭，連接著重慶的古城門——通遠門。重慶古時有「九開八閉」17座城門，依九宮八卦之象環繞全城。但如今最為人熟知的城門，就是這座曾經的交通要隘了。老城牆在民國時期被鑿開以修路；古老的城門洞則在不起眼的一側，樹根和植被盤踞其上；而城門下的雕塑，講訴著當年忽必烈強攻重慶時的場景。城樓對外開放，但它在現代的山城中實在太矮，更像是旁邊的民居包圍著。城樓上有茶樓，在山城步道爬坡上坎結束後，不妨在這里小坐休息。
即使是多次去過白象居的人，也不一定摸得清楚它的全貌。這棟略顯破舊的傳奇民居，是重慶建築與山城地形結合的完美范例之一。它和重慶許多其它老房子一樣依山勢而建，地基位於山腳的濱江路，樓房中部（第15層）與山丘頂部齊平，由一條白象街與外連通。一樓、八樓設了另外兩個出入口，分別連接兩條街道。因此這棟樓雖然有24層的高度，但不必設電梯，居民可以選擇從三處不同的高度進樓，並不需要真的爬24層樓梯。
最高的入口——位於15層的白象街街口，設有一架空中廊橋，曲折的廊橋連通了三棟樓。走在廊橋上，長江索道近距離地從旁邊開過，甚至能看得清纜車里的人；無敵江景盡收眼底，東水門大橋、湖廣會館和寬闊的長江都在視野內。
白象居的樓道雖然狹長，但卻是少見的「X」型雙向樓梯。由於三棟樓彼此連通，不同高度的出口又太多，哪怕是走在樓道里也非常容易迷路：好不容易找到出口，卻發現不知道到了哪個平面，抬頭一看，要去的地方卻在自己頭上。若順利從8樓的出口走出白象居，會發現自己站在錯落的退台屋頂上。居民們在這里晾被子，旁邊則是停滿了車的屋頂停車場。獨特的退台設計也讓遠處的江景一覽無餘，又讓人強烈地意識到身處三維的山體里，感受到高度差異帶來的奇妙體會。
常常有人把白象居和香港的屋邨聯繫在一起，因為兩者都有著同樣密集的高層建築、同樣原汁原味的市井風情。盡管已有好幾部電影在白象居取過景，前來探秘的遊客也日益增多，但上千名本土居民仍然平靜地居住於斯，往來者也都是以老人居多的尋常市井百姓；野貓躺在樓外廢棄的三輪車上，植被無人照料般生長。
魯祖廟隱藏在解放碑核心區域的鋼鐵森林中，實在是一股清流。原用於祭拜魯班的廟宇早已經不在，如今為人熟知的是那里的花市。
花市不大，約莫三十米長的老街上，藍色的雨棚下擺滿植物和鮮花。逼仄的菜市場小巷里人流湧動，吆喝聲、殺價聲還有雞鴨叫聲不絕於耳；各種辣椒、花椒，以及川菜必不可少的調料香味混雜在一起，一副鮮活的老重慶樣子。
也有不少人去魯祖廟，是為了前往花市里的陶記面莊——巷子拐進去20米左右就到。「二兩豌雜面，幹溜、提黃、多青、少海椒、加煎蛋！」常去的老食客自然是一大串要求，順口溜一般脫口而出，老板也心領神會。
幹溜就是不加湯，提黃就是面煮硬一點，多青就是多加青菜。很快，一碗豌豆雜醬面端上桌，面筋道，豌豆耙，雜醬香而不膩，配的空心菜還很嫩，絕對可以打高分。
旁邊的莽子老火鍋，生意一直很好；店面在街道的下方，要走幾步台階，招牌倒是幾乎與街齊平；白瓷磚、紅木桌椅、昏黃的燈光、門口堆滿啤酒箱子，熱鬧又陳舊，看上去倒像是很適合袍哥拜碼頭的地方。
還有一家在巷子里藏了二十幾年的雞湯銀絲面館——誰說重慶小店就沒有清淡養生呢。巷子另一邊是裝修成民國集市的傳統古法火鍋，陪都的味兒很足，坐在里面的茶樓喝茶也不錯。
婺月書院一直都是許多當地文藝青年在解放碑和朋友小坐的私藏地。它孤零零地站在一號橋的江邊，與周圍店鋪的畫風完全不一樣。前往書院，可以坐公車前往一號橋公交站，然後進入富城大廈坐電梯到負7層；也可以直接打車或者步行到嘉陵江濱江路上找到書院。
店不大，兩間屋子，一個院子。兩個房間中間的牆被鑿開，錯落地裸露出紅磚，成為了粗獷而別致的門。店內放著許多老板收集的舊物：老台燈、藥材櫃、舊電話……都是老板從各種途徑收集、甚至從廢墟里翻出來的。牆上貼滿老重慶的門牌，都是來自一些被拆掉的老街。老街們消失之後，門牌就成了僅存的紀念，所以不少重慶的文化屆人士喜歡前往拆遷後的廢墟收集門牌，留作私藏，或者掛在自己的店里。
放在店內桌上的蒲扇，是小時候爺爺奶奶用的同款；坐在靠窗的位置喝茶，窗前是安靜的濱江路，高架橋上時不時還有輕軌開過。
除了書院本身，這里還有一個彩蛋：店門一側有條一般人絕對不會發現的小徑，往下走幾步台階到橋底，就是江邊。夏天長江漲水，所以江岸上的泥土看起來像是剛被水泡過，橋墩上也有浸過的痕跡。有不少人在江邊釣魚，也有廢棄的船停在那里。
在江水邊仰望山城可以清晰地看到重慶的剖面圖，層層疊疊，像樹木一樣生長的山城，一層比一層更喧鬧，而再看開闊的江面、江上的船、大橋上的車與行人、高樓中間夾著的馬路、還有跨江的索道……所有的喧鬧又一下子離自己很遠，仿佛在這一瞬間獲得了寧靜。
作者｜過兒
圖｜過兒、Tuna，部分來自網路
專注在 兩性、愛情等領域