在英格蘭鄉村深處捕捉歐陸舊夢

這是一個「比任何一個英格蘭的城鎮都更像歐洲」的城市

鄉間別墅前野鵝成群

英格蘭鄉村深處的歐陸舊夢

文、圖/張璐詩

本文首發於總第864期《中國新聞周刊》

從倫敦往東北方向驅車三小時,就來到以河流湖泊著稱的諾福克郡。

這里大片沿海的鄉村地帶,地圖上標註為「國家公園」,但事實上,在雨水極少的炎夏,只有被長時間日曬烤焦了的四野。

從諾福克郡西北部的小村莊霍爾克漢姆走向海灘,明明已經看見海就在那里,卻要先經過一片濃密的松林,再在散落著蟶子碎殼、長滿了海蓬子與藍色小花的濕地上走近一公里,雙腳才終於能夠沒入海水中。

到過英格蘭許多個海灘,但只有在這里,才會意識到植被與土壤與其他地區有多麼不同。畢竟諾福克郡東北就是北海,比起英格蘭其他地區,這里的氣候地貌與荷蘭和德國北方更相近。

也正因為坐落於英格蘭東海岸,諾福克郡歷史上沒少遭受北歐海盜的侵擾,隨之建起的便是大大小小的城堡與碉樓。但同時,這里從中世紀開始就聚居著大批「異邦人」:德國人、猶太人、荷蘭人等移民使得諾福克郡首府諾里奇至今流淌著與大多數保守的英格蘭城鎮不同的血液。用諾里奇作家中心的負責人克里斯·格里布的話來說,這是一個「比任何一個英格蘭的城鎮都更像歐洲」的城市。

擁有900多年歷史的諾里奇文化底蘊深厚,11世紀時是全英的印刷之都,13世紀時,全英格蘭唯一的希伯來語詩人Meir ben Elijah就住在城里。到了15世紀,這里孕育出了第一位出版英文書的女性裘莉安。今天的諾里奇市中心佇立著17世紀文體家托馬斯·布朗的塑像,他關於語言與風格的書已持續影響了英國文人四百多年。

四年前我第一次來諾福克郡,剛好是1月海虹最肥碩之時。駕車去已經忘了名字的小鎮去買活海虹,漁民們只在門外放了簡陋桌子,上面放幾只大黑塑膠袋,小牌子上手寫著「活海虹5英鎊一袋」。旁邊設了投幣處,顧客自行付錢後拿一袋走就是。回到家用水沖洗,海虹殼緊閉的話,證明那還是活的,追求鮮食的人會將開殼的捨棄掉。海虹用白水煮開後倒入白葡萄酒、鮮奶油,未幾,切碎的迷迭香就與鮮味一起升騰。

在小城諾里奇之外,就是大片大片的農田與濕地,當然,還有大海。日落之前,我在霍爾克漢姆的溫暖海水里遊了一圈,在淺水灘被一小片碎貝紮了一下小趾頭,令我很想弄清楚為什麼這里會有大批碎裂的貝殼。濕地上偶爾會見到蠔殼、泥蟹與泥鰍,赤腳走在上面,心里覺得踏出的每一步都侵擾了生物世界的秩序而有點內疚。

離開時又穿過厚厚的松林,在日照下有點乾枯的樹枝密密麻麻,在沙地的光影襯托下形成了神秘的氛圍。我再一次感嘆這里不像平常見到的英格蘭。

晚飯後黑夜降臨,被荒野與大海的呼喚驅使,又開車出去,心中並沒有明確的目的地,只是想在夜色中離海近一些。三公里後看見路旁有一條小道入口,於是把車停下走了進去。

天邊僅存的一道晚霞已逐漸黯淡,視線要適應一陣子才勉強看得清腳下的路。在濕地與蘆葦地之間的這條小徑,正是「走的人多了也就成了路」的一個典範,崎嶇不平又長滿了野草,需要十分小心才不至於扭了腳。

濕地上常常聽到奇異的鳥鳴聲,清亮而靈動,劃破寧靜。偶然會聽到蘆葦叢里小動物的響動,不知是不是靦腆的野兔。走了半小時,天已經完全黑了,道路引我們來到了一處高地,左側忽然能看到幾潭水的倒影。月光明亮,而大海仍不見蹤影。

又走了十多分鐘,終於出現沙地了。攀上一座柔軟的沙墩,就見到海了。可再一看,夜泳還是不用想了:要走到海邊碰到海水,目測還有一公里的路呢。這種時刻,城里長大的孩子的焦慮感就出來了。想著還得在漆黑中往回走大半個小時,什麼詩意都可以退而成其次。

驅車回住處的路上,草叢里閃過一只棕兔,過了一會兒,又有一頭迷糊的小鹿出現在車燈前。腳踝上帶著野蘆葦的刮痕,走回19世紀建成的維多利亞老房子里。那天夜里,我夢見了星辰。

第二天一早,我們去參觀霍爾克漢姆村的霍爾克漢姆大宅。在鄉村深處,竟藏著一幢羅馬宮殿式的帕拉第奧風格的宏偉建築,光是從左到右就得走100米。更出人意料的是,這幢大宅至今代表著英國喬治王朝時代建築的巔峰水準,也是盎格魯-帕拉第奧運動中保存最完整的鄉間別墅。

這幢大宅曾是萊斯特伯爵托馬斯·寇克的住處,如今這里仍歸寇克後人所有。萊斯特伯爵一家決定打開大宅之門,但公眾需要買門票參觀,一個星期也只開放三日。

我們到的時候,草地上的臨時停車場已經有許多車輛。大宅周圍是一片寬敞的草地,許多人家開車來,在樹蔭下鋪開野餐布,擺上氣泡酒三明治,假日模式就此開啟。大宅到正午才開門,而一旁的半透明咖啡室早已坐滿了星期天來吃早餐的一家子,也有人獨自叫一杯簡單的咖啡看閒書,旁邊座位上拴著漂亮的大狗。

霍克爾漢姆大宅旁的咖啡廳

霍爾克漢姆大宅占地100平方公里,是寇克家於17世紀初買下的。當時愛德華·寇克還購下了諾福克郡其他地區的幾塊地,為自己的6個兒子能夠後顧無憂。

1734年,年輕的寇克歐遊6年後回到英格蘭鄉間,意氣風發地要在諾福克郡自家門口建造一幢歐洲風格的大屋子。他的理由是,自己從歐洲帶回了足以堆滿一間圖書館的書籍,還有一批從義大利帶回的希臘、羅馬大理石雕塑,都需要足夠的空間去擺放。

寇克請的建築設計師是與他一同遊歷義大利的威廉·肯特與貴族建築師伯靈頓勛爵。肯特是屢次獲得英國國王喬治二世讚助的藝術家,作品包括了倫敦肯辛頓宮的壁畫,後來還獲得了「英國景觀園林之父」的稱譽。肯特深受田園文學與繪畫景觀的影響,這在霍爾克漢姆大宅的花園與園林設計中可見一斑。

但是,寇克回英格蘭以後終日沉迷於鬥雞賭博、酗酒和打獵,加上他投資的「南海公司」生意虧損,硬是將霍爾克漢姆大宅的建築計劃拖延了10年。1734年,寇克終於為大宅做了奠基,但他卻在別墅完工的5年前去世。最終,伯爵夫人瑪格麗特見證了丈夫心願的達成。整幢大宅一共用了30年修建完畢。

進門就是粉紅色紋理羅馬柱的大理石大廳,一台鋼琴任遊客彈奏。走到二樓一間深綠色的古典巴洛克風格的睡房時,講解員告知,瑪麗女王曾在此下榻。當時牆上掛著蘇格蘭畫家加文·漢密爾頓的一幅畫《朱庇特撫摸朱諾》,因在女王眼中太「淫蕩」,而被撤到了閣樓去。上到圖書館內,最引入註目的是寇克後人與古裝扮相的英國影星凱拉·奈特莉和雷夫·費因斯的合照。問起在場的工作人員,原來電影《公爵夫人》的部分場景就是在這里拍攝的。

霍克爾漢姆大宅旁的小河

今年夏天奇熱,咖啡室外面擺著一個復古風格的冰淇淋車,生意絡繹不絕。大宅旁邊一條小河蜿蜒,河上可以泛舟,河邊野鵝成群。

值班編輯:張茹

推薦閱讀

中國的「熊貓血」媽媽們尋找「藥神」

「小恩小惠」難催二孩

[do_widget id=yuzo_widget-4] [do_widget id=yuzo_widget-9] 旅遊