劉桂雲老人家住四川省彭州市天彭鎮星光村，生於1914年12月。身邊的親人僅剩下親生兒子劉仕川、繼兒媳雷大姐，親生女兒劉大姐則因劉桂雲養老補助金的領取問題，與雷大姐交惡，再也不來看望劉桂雲！
2017年12月，雖然已進入深冬，但成都平原一點也不寒冷。我開車從成都成仁路直驅彭州，上午11點左右到達目的地星光村時，跟我相邀一同看望劉桂雲老人的愛心人士蘭波夫婦，已經提前到達很久了。相見時，他們略微有些怨言。
劉桂雲老人的兒媳去街上趕場了，蘭波夫婦和我只能在路邊等待著。好心的蘭波夫婦給劉桂雲老人買了一些豬肉、大米。
劉桂雲老人的家是一個看著很老舊、古樸的草房，現在他和兒子劉仕川住在這里，劉仕川已經75歲了，是個盲人。因為怕家里遭賊，劉桂雲老人的兒媳一旦外出，就會把大門鎖住！
劉桂雲老人屋子的外面是成片成片的蒜苔，村民們正在忙著收獲。我們也不時與村民閒聊，村民不知為何似乎對劉桂雲老人一家不是很友好，交流中對其頗有微辭。雷大姐很能幹、雷厲風行、一個人種了很多地，可能平時在村里也沒少得罪人。
等了大概半個小時左右，雷大姐趕場回來了。雷大姐招呼著我們，開門帶我們進屋！大院里，前面是雷大姐的房子，後面是劉桂雲老人的家，院子還算大，很乾淨。蘭波夫婦把東西拿給劉桂雲老人，還給了他們父子二人一人一百塊錢！
落座後，我們剛準備問一些老人的情況，雷大姐似乎有一肚子的氣：你看嘛！家里房子又爛，什麼也沒有。對於劉桂雲老人，雷大姐的評價：家里的事一概不管！家里一切事，他一概不管。雷大姐反復說了一下，加重了語氣，說明劉桂雲老人年輕的時候真的非常的瀟灑！雷大姐是劉桂雲老人繼子的老婆，老人的繼子已經逝世多年了。劉桂雲老人還有一個親生女兒就在本村，但因為劉桂雲養老補助金的領取問題，與雷大姐交惡，再也不來看望劉桂雲！不過劉桂雲老人的親女婿倒是不時來看望看望老人！
我們問了問劉桂雲老人的身體狀況，平時吃些什麼，怎麼養生的？老人說，也沒什麼特別的，只是平時比較注重鍛煉，還自創了一套養生操，還起了一個名字叫79養生操，老人說著還給我們演示了起來。
中午了，老人家開始做飯了。蘭波夫婦因為有事，先離開了！老人煮一次飯，要吃很多頓，炒的菜也是。老人炒的菜就像我們炒的那種臊子，因為這樣方便，下次吃飯，直接燙在飯里就可以吃了。冬天夏天都是這樣，飯跟菜直接放在碗櫃里，沒有冰箱，也不會壞，真是讓人稱奇。
在燒火做飯的過程中，劉貴雲老人回憶起了年輕時的風光歷史。老人年輕的時候，生意做得很大，鋪子有十幾間，吃飯的時候都是十幾個人在吃。當時進貨還要到成都批發，然後用夾板車把貨物托回來，拿到彭州來賣。後來到了他四五十歲時，因為種種原因，生意沒有繼續下去，從此人生開始走下坡路了。
劉桂雲老人的兒子劉仕川，三歲的時候，因為吃錯了藥，導致失明。現在已經75歲了，一直與劉桂雲老人相依為命，哪里也沒有去過。就這樣過了幾十年，而且是在黑暗中度過了幾十年，真是讓人感慨。一輩子就這樣過了，沒有結婚、沒有生子、沒有七情六欲、沒有……
飯差不多好了，劉桂雲老人做飯的方式是直接把米放在鍋里、加點水、烘幹。他把鍋蓋打開的那一瞬間，我真的聞到了飯的香味，最原始的煮法保留了大米最真實的味道。
劉桂雲老人與劉仕川開始吃飯了，老人不停的給兒子夾菜什麼的。他們多次邀請我入座吃飯，我有些不好意思，所以客氣的拒絕了。我看著他們相依為命的樣子，覺得人生幾十年就這樣一晃就過了，莫名的有些失落。
他們吃完飯，我也該離開，回成都了。劉桂雲老人表示要出去走一走，順便送我。我們來到屋外的田坎上，微風拂面，我與劉桂雲老人、雷大姐互道珍重，就此別過。
雖然是深冬，但此時一點不寒冷！我開著車回成都，走的依然是有些破舊的成彭高速，身邊不時有拉著蒜苔的小貨車將我超越！
專注在 兩性、愛情等領域