「我不想打擾您休息。我只是有點兒懷念家鄉，吹一個歌曲消遣消遣。你不是本地人吧，小姑娘？」
「我是從黑森林來的。」
「哦，從黑森林來的！我也是黑森林人，那麼我們是同鄉了。」
——這是黑塞小說《克諾爾普》的一段對話。年輕的遊吟詩人克諾爾普出身於黑森林的窮苦人家，卻滿腦子詩歌和哲學，不甘心在家鄉做一名安分守己的手藝人。在某地投宿時，他邂逅了在有錢人家幫傭的同鄉少女芭貝蕾。於是，夜空下的一對年輕人隔著窗戶輕輕交談，廣袤的黑森林在遠處凝結著鄉愁的淚珠，那里也是黑塞的故鄉。《克諾爾普》是黑塞本人最喜愛的作品，透著田園牧歌般的寧靜和感傷。在黑塞的美學觀念里，象徵著藝術家的克諾爾普注定是孤獨的浪遊者，「生活的局外人」，心靈永不安定。他常常寄宿於市民階層的潔淨小屋，卻不願深入市民生活的核心；對待情愛亦如此，寧願扭過頭去告別，以保持與世俗生活的距離。克諾爾普的腳步和口哨聲，隨著黑森林上空的一抹輕淡的雲，倏忽遠去了。
《克諾爾普》的黑森林已經是十九世紀末的情形。它不只盛產鐘表匠、首飾匠和遊吟詩人，而成了孕育現代工業和哲學思想的搖籃，森林里的樹種也和十八世紀伐木工業興起前的大不相同了。高大粗壯的歐洲雲杉、冷杉和山毛櫸，勾勒出黑森林的近現代面容。在此之前的漫長歷史里，黑森林對於德意志人而言，就是一片幽暗晦冥的原始森林，充滿危險和神秘之物。人們對它心懷恐懼，不敢輕易踏入，甚至以為森林里潮濕的空氣是有毒的。種種恐懼和想像使黑森林成為了德意志童話與民間故事的發源地。壞心腸的女巫和野狼在等著人間的迷途少女送上門來；善良的樹精和仙子會在某個清晨的陽光下顯形；林子深處，灌木叢中，沉睡百年的城堡在等待著一位白馬王子披荊斬棘，將它輕輕喚醒。
而對於我，多年來黑森林僅止於一個文化地理概念。這片綿延於博登湖和萊茵河谷之間，面積達六千平方公里的「黑暗森林」始終被包裹在一層德式浪漫主義的殼中，我不願輕易觸碰它。直至今夏和家人一起開啟黑森林之旅，我終於有充裕的時間，慢慢深入它的腹地，了解它的各個時辰的姿態和表情。
又有一日傍晚，我們投宿於黑森林小鎮特里貝格的一家旅館。房間的陽台正對著一大片望不到盡頭的雲杉林，一條寬闊的大溪從林子的西邊穿過。等黃昏涼快些時，我走出旅館，穿過一個農家院落，院子一側牆壁堆著整整齊齊的柴火，長長的晾衣繩上晾曬著潔白的床單。柴堆不遠處是秋千架和彩色的兒童蹦床，蹦床後方就是森林散步道的入口處，一塊木板告示牌上寫著「此處有野鹿出沒」。
晚上八點多鐘依舊陽光明媚，天空明淨。我沿著森林散步道慢慢走去。陽光穿過密密匝匝的樹葉，林中空地如片片碎金閃爍。抬頭看那金綠色的巨大樹冠在微風中輕搖，四下悄然，沒有伐木工，沒有慢跑的人，也沒有野鹿或者狐貍闖入視野，甚至沒看到一只松鼠。在這張巨大的森林網路中，植物們卻時時刻刻在用它們特殊的語言交換營養和信息。鳥類和無數看不見的昆蟲和微生物在勞作著，尋覓著，一絲不茍地推動著森林生態的秘密循環。它們想必也聽見了我在林間小道上沙沙的腳步聲。
吸入肺里的空氣是濕潤陰涼的，甜絲絲里夾雜著一股松針香，僵硬的雙肩像卸下了負擔似的陡然放鬆，心里生出一種類似「古老的親密感」的情緒。這大概是蘊藏在身體深處的人類記憶的一種吧。我不由自主張開雙臂想去擁抱面前的一棵雲杉，這種衝動隨即被一種異鄉人的理性克制住：瞧，這個帶著草帽，口袋里晃動著手機的現代都市來客，做一個安靜的散步者即可。也許，在理性的距離中更能把握美吧！
第二日，我們去看特里貝格小鎮的瀑布，據說這里是「德國落差最大的瀑布」。進了山，便聽到一陣陣喧嘩聲，那是溪流在山林巖石之間跳躍奔湧的聲音。誰不喜愛這林間的清流呢？英國大詩人奧登稱溪流是「大自然純粹的造物，音樂與律動的完美典範……大自然主人談吐最得體的仆人」，我倒覺得這活潑的溪流更像自言自語，無拘無束的遠古少年走來。有時看見一棵巨大的樹幹，臥於溪水巖石之上，或頹然橫倒在山路另一側的林子里；又有直徑一米多的巨樹，生發於巖石之上，外露的樹根虯勁粗壯，如蟒蛇纏繞。路邊有一叢叢覆盆子和黑莓，我們便停下腳步采一些吃。
想起從前在張家界溪邊徒步的情形，那里的山勢地貌遠比黑森林山區險峻壯觀，遊客摩肩接踵，每隔一兩里路，就有一個休息區，供給茶水小吃，耳邊各種招呼聲不絕於耳；猴家族們在山林和溪水里嬉戲玩耍，不時竄出幾只，問遊客討了食物，歡歡喜喜地捧了吃。這里的山林是靜謐安詳的，三三兩兩的遊客點綴其間，說話也是竊竊私語，聲音稍大點就有山谷的回聲。我們走了小半個時辰，終於見到了德國落差最高的瀑布，不禁相視而笑。且不說張家界、黃果樹，只把浙江山區的瀑布拿來，也比特里貝格的瀑布壯觀許多。但正如歌德所言，「人們旅行的目的不是到達，而是旅行本身。」這一路走來的清涼愜意，森林的寂寥，已是十分難得的體驗。
看完瀑布，順著山路往下，就走到了熱鬧的小鎮主街。黑森林博物館是老房子改建的二層樓博物館，門面小小的，進去才感受到什麼叫別有洞天。博物館的宣傳手冊上寫著：「就從這里開始黑森林時間之旅吧！」從黑森林少女的紅絨球帽，到新娘子類似苗族女子的沉重頭飾，從農莊家居布置到手工作坊的各式各樣的工具，從鄉村化妝舞會的面具到製作精美的管風琴，音樂盒，從民間傳說里的妖魔鬼怪木偶到本地山脈開采的礦石寶石……時間真是奇妙的東西，一個地區幾百年來的生活軌跡和精神面貌就濃縮在這幾間屋子里了。
若提到機械原理和鄉土手工藝結合的完美典範，便是博物館牆壁上掛的滿眼皆是的布谷鳥鐘了。鐘的外殼是黑森林傳統小木屋。門廊下和窗前的木雕展現人們生活勞作和慶祝的場景。每到半點和整點，一只小巧的布谷鳥就從閣樓小窗戶里跳出來鳴叫：咕咕，咕咕。就這樣，兩百多個漫長的冬天過去了，黑森林人仍然守在作坊里一點一滴地琢磨著「時間」。黑森林人對時間如此執著，而時間也在印證著黑森林人的勤勉質樸，心思巧妙。也許，這就是森林民族的品質。是森林賜予德意志人無窮的資源和靈感，以及類似「終極家園感」的安寧愜意。
本文刊於2018年9月16日《文匯報 筆會》
點擊「閱讀原文」可跳轉至《甜如蜜》購買網頁
【筆會上月好文推薦】
張抗抗：宛如剡溪
楊燕迪：安靜的革命
曹可凡：西裝，現代紳士的盔甲
李敬澤：桑丘在「魔都」
蔡小容：婆羅洲·山打根·風下的女人
秦燕春：從聖香到甲煎
曾泰元：詞典里的十一例洋涇浜英語
張偉：近代影劇說明書探幽
路明：離開小鎮的夏天
專注在 兩性、愛情等領域