文 | 吳樹

來源 | 浙江日報

好文章總是讓人百看不厭。曉雅不經意瞄到這篇文章，然後以眼淚收場，實實在在感動了千千萬萬讀者的心，引發深思。人與人之間的感情不是由血緣關係決定的，有時候沒有血緣關係的感情要遠遠超出血緣關係的感情。

01

父親去世三年後，你來到了我家。同父親相比，你平凡得實在是乏善可陳。

可是，50歲的母親需要一個老伴兒，而一個50歲的老人對另一半的要求也務實本真很多——只要人好就行。

而你具備這個最基本的條件，你是遠近聞名的好人，具體地說，你是一個老實人。和我母親第一次見面那天，你很難堪。

因為你深知自己各方面都沒有優勢——房子小、薪水少、不過是一個普通的退休工人，而且剛剛結婚的兒子一家還需要你的幫襯。

說實話，母親也只是為了給介紹人一個面子，才決定去見你的。

而最終讓母親對你產生好感的原因，是你的那手好廚藝見面後，你說：

「老李，我知道你條件好，什麼也不缺，所以，沒什麼送你的。不管怎樣，咱認識一場，你中午就在我家吃口便飯吧。」

你的誠懇讓母親不忍拒絕，她留了下來。你沒讓她伸一下手，然後就做了四菜一湯，讓母親吃得不忍釋筷。

臨走時，你對我母親說：

「以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。」

後來，母親陸續又看了幾個老頭兒，可是，雖然哪一個看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。

• 理由其實算得上自私——她服從並照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。

05

你出院回家的那天，我沒有去，而是讓單位的司機去接的你。司機回來後對我說：

「屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點啊。」

這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕鬆。可這輕鬆並沒有持續得太久。

你不在的那個春節，過得有些寂寥。再也沒有一個人甘願紮在廚房里，變著花樣地給我們做吃的。

我們坐在五星級酒店里吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。

兒子在回家的路上說：「我想吃爺爺做的飯。」

妻子用眼睛示意兒子不要再說話，可是，兒子反而鬧得更兇：「你們為什麼不讓爺爺回家過年？你們都是壞人。」

妻子狠狠地給了兒子一個耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。

• 兒子的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從後視鏡里，看到母親的眼睛也紅紅的。

可想而知，那是一個多麼不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個年。

一個家的幸福溫馨，總是建立在有一個人默默無聞地付出，甘當配角的基礎上。今年，配角不在了，我才知道，戲很難看，極為無聊。

不知道在這個夜晚，屠叔，你跟誰一起過？又是否也會想起我們？會不會為我們的無情，心生悲涼！

新春的鐘聲敲響後，我還是驅車去了你那里。

你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼里卻有了淚。走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。

我拿起電話，打給你的兒子，大罵一通之後，開始給你包餃子。保姆回家過年了，給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心里狠狠地罵了娘。

熱氣騰騰的餃子終於讓你的家里有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉。

我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。酒水下肚，我說了許多話：

「屠叔，你不能怪我，我也不容易，上有老，下有小雲雲。」你一直在點頭，依然還是那句話：「你比我親兒子都要親。」

我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒不能開車，只好把車停在你的樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目淒涼。

手機響，是妻子打來的：「你在哪兒？」

我再次發了火：

「我在一個孤寡老人的家里。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！」

站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：「你這是幹嘛？」

• 我以不容置疑的口吻對你說：「回家。」

08

母親和你正式地登記結了婚。這之後，每個周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家——你和我母親的家。

等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的——

• 生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們，也安於享受。

只是，你的孫子很心疼你，總是在我「狠心」地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時，偷偷地為你服務。看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密，我的心里溢滿幸福——家有一老，如有一寶。

漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。

你覺得那里安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。

我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度。

作者簡介：吳樹，本文來源浙江日報，版權歸作者所有。遇見曉雅整理髮布。