2017年的夏天
帶著對傳統文化的喜愛，以及對古建築知識的向往，2017年8月，我以建築遺產保護志願者工作營營員的身份第一次來到山西。現在我還清晰地記得，當我抵達山西新絳縣龍興大街我們所住的賓館門前時，天色將晚，龍興大街上車來人往，大街的盡頭，一座坐落在山坡頂上的佛塔突然亮了，這光亮莊嚴、安詳，仿佛一股超凡又強勁的暗流。
夜晚的龍興塔莊嚴、安詳，那光亮仿佛一股超凡又強勁的暗流，在佑護著新絳。上官子珀 圖
這一幕深刻的印象，仿佛預示著後續13天的志願者生活，將與我以往的那些旅行經歷有著本質的不同。即便到現在，我也依舊可以歷數，2017年新絳營我們14位志願者（1位營長、9位國內志願者、4位法國志願者）和1位藝術家是如何度過每一天都特別充實的日子。
新絳，一座活著的古城
踏入新絳之前，我對這座縣城的認識，僅限於阮儀三教授的一篇文章《重訪新絳》。到了之後才發現，原來我們即將「生活」在一座古城里。在這座古城中，我們可以奢侈到隨時遇見隋唐宋元明清留下的痕跡卻不自知，連平日里生活、工作、娛樂的空間，也直接就是當年古人行為的場所。
比如，工作營志願者下榻的賓館門口，便是一座元代建築三官廟（殿內塑三清與諸神將、侍女彩色泥塑十一尊）（現廟內泥塑修復中，暫未對外開放——編註）。2017年我們參與修復的文廟，屬宋代始建，後經元、明、清屢次增修，是一座集各朝代特色於一體的建築群。從住宿區出發，步行10分鐘距離，便是傳說中唐代張士貴掛帥的絳州大堂，大堂北邊是中國現存唯一的一座隋代園林。休息日，我們會爬上宋太祖趙匡胤當年寓居過的龍興寺，從龍興寺佛塔的窗戶望向山西省第一座天主教堂。從我們每日吃飯的飯廳窗口還可以望見，鐘、鼓、樂——「絳州三樓」的屋頂剪影連接著城牆，勾繪出一條古老又優雅的天際線。
「絳州三樓」的屋頂剪影連接著城牆，勾繪出一條古老又優雅的天際線。上官子珀 圖
我從來沒有想過，我離古建築的距離可以近到生活在其中。由於新絳尚未進行旅遊開發，志願者有了這個機會，體驗一座還沒有遊客經濟介入的古城。在來之前，我毫不懷疑，文化遺產價值非凡，必須保護。然而文化遺產對我們當代人的生活到底有什麼意義？這里的價值到底指的是什麼？對這些問題我卻無法作答。作為一座活著的古城，其他地方鮮少能比新絳更適合我去尋找心里面的答案。
工作營帶來了什麼
2017年新絳工作營參與修復的工程是全國文物重點保護單位——新絳文廟。很巧，工作營開營日期和文廟修復工程的開工日期是同一天。可是，文廟的修復工程將持續整整一年，我們的工作營卻只有兩個星期。「我們在現場能做什麼？這對工匠師傅來說到底是協助，還是一種打擾？」我心里一直都有疑問。
出於興奮和好奇，開頭的3天，志願者對手上任何的工作都是卯足了勁。工作營6個男生，8個女生，鋼管面前，卻個個都是真漢子。很快我們就協助師傅完成了腳手架的搭建，和師傅一起，爬上了屋頂，開始卸瓦。簡單的卸瓦，卻極講究工作方法。卸到屋脊的紋飾與吻獸時，志願者更是一臉神聖，深怕損傷了這幾百歲精美的琉璃構件。
在師傅合理的組織下，志願者們的卸瓦工作極有效率。張諾然 圖
工匠師傅是非常內斂的，大部分時間里師傅們都是悶頭幹活，只有在交代工作，以及發現我們做得有點不對的時候，才會表達，一切溝通都取決於志願者有多主動好學。直到最後幾天，師傅才真正地開始想要了解我們，問我們多大了，結婚了嗎，因為不好意思直接問師傅，我會偷偷地問工地上燒菜的阿姨，「我們來到底是真幫上了，還是拖慢了進度呀？」阿姨則只是笑咪咪地看著我說：「你們在我們眼里呀，就是一群很可愛的孩子！」
工作營到底帶來了什麼？經過13天的努力，文廟大成殿重簷歇山頂下層屋簷的瓦片被全部卸了下來。對比之前的照片，大成殿就像是脫了一層衣服。我心里模糊地覺得，相對於工程上實際的成果，工作營帶來的，更多是一股年輕的生命力！我們離開後沒多久，新絳縣文物旅遊局的工作人員趙萌就在微信上說：「你們走了師傅們都有些不習慣呢！覺得寂寞。」
志願者們在屋頂上搬運脊獸時神情凝重，內心充滿神聖感。浦睿潔 圖
每一個來參加工作營的志願者，在離開的時候，心里總有一處是不一樣了。 「結束是為了新的開始」，2017新絳營的營長上官子珀曾這樣總結工作營，工作營就像是在志願者心里播下了一顆種子，不知在日後的生活里會慢慢地發酵出怎樣的新枝芽來。
2017的夏天，我收獲了珍貴的友誼，收獲了當地人對我們的接納與友好，收獲了古建築賜予我精神上的滋養與提升，但同時我也帶走了很多的無奈與困惑。當我面對大成殿巨大的鬥拱時，我常常感到一種即緊張又自卑的情感，自卑是因為先人製造的這些精美又實用的物品，由於經歷多年的驗證與創造，其間一定蘊藏了巨大的生活智慧與審美價值，而這些智慧與價值，如今的我還沒有能力可以領悟。而困惑則是身為後輩的我們，生活在現代化的大都市里，該如何與這博大的傳統文化建立連結？又能否創造出新的可能？
2018，重回新絳
受到內心不舍與困惑的驅使，2018年8月，同一班列車，我又來到了新絳，不同的是，今年我申請成為了新絳營的營長。落地第一天，我便趕去了文廟，想去探望師傅們。可惜的是，工程已經結束，師傅們已轉戰其他現場。一年修下來，大成殿的外觀沒有發生什麼變化，連屋面的琉璃花紋都保持著原來的樣式，但屋頂卻挺拔多了，顯得更加莊嚴、大氣。讓我特別高興的是，今年的營地放在了我最喜愛的絳州大堂！經歷了去年的工作營體驗，我對工作營的意義與價值不再心存懷疑，而是充滿期許。
作為今年新絳營的營長，我的工作職責發生了較大的變化，除了學習知識和享受勞力之外，加入了大量的組織和配合工作。我需要考慮營員們的食宿是否妥當；考慮營員之間、營員和師傅之間如何更快地熟悉對方；考慮如何配合師傅們，既能不影響師傅的施工進度，又能為志願者爭取更多工種的學習機會；考慮如何增加一些勞力以外的業餘活動，既能豐富志願者的體驗，又能幫助志願者了解當地的文化。總之就是盡量讓所有參與的人都能夠愛上工作營，愛上新絳，真心喜愛並享受這段經歷。
記得今年4月，阮儀三城市遺產保護基金會為我們做營長培訓時，我們這些備選營長在課程上都特別注重對工作營每日的工作內容進行提前安排並檢查評估，來確保工作營最終的勞力成果是有效並且可見的。可到了工地後，我認識到當地的工程隊很難給出一個比較詳細的13天志願者工作內容計劃。營長是否可以在現場為志願者爭取更多的工種，志願者能否和師傅們主動建立親近的師生關係，以及志願者是否勤快好學，這些都是工作營最終是否勞有所成的重要因素和保障。
好在開營日當天，我便驚喜地認出了去年文廟的兩位師傅，他們看到我激動地指著我說：「咦！咦！那個姑娘那個姑娘。」我連忙答應：「對！對！就是我呀就是我呀！」工頭師傅也讓人感到格外臉熟，一問竟然就是去年的工頭嶽師傅的親兄弟呀！油然而生的親切感漾起我心里一陣陣溫暖，不知為何對未來13天工作營的順利產生了一種莫名其妙的信心。
炎熱的下午，師傅和志願者們屋頂吃西瓜休息的歡樂時刻。浦睿潔 圖
工作營最大的魅力
連續兩年工作營的經歷讓我再一次地確定，工作營最大的魅力，就是能夠遇見一群和你有著共同愛好，可愛又可敬的同伴！今年新絳營的志願者同樣少而精，16位志願者里，大部分都是建築及相關專業的，比如規劃、工程及園林，除此之外，還有1位「職業」藝術家，和1位音樂哲學專業的本科生。
北京來的高珊老師在工程行業已從事了十幾載，她是帶著在美國念高中的女兒徐林暄一起來參加工作營的。她特別尊重年輕人、會給年輕人很大的空間，也特別會照顧年輕人，每天早飯時間，志願者都能喝到一份她為我們準備的咖啡，勞力中，時刻能感覺到高老師對古建知識的積累和情有獨鐘，這份愛好和熱情也深深地影響了小徐未來的選擇和發展。
拆除過廳時，舊材料（土培、老磚）需盡量保留重建再利用。浦睿潔 圖
來自貴州的劉洋陽是一位老營員了，去年還擔任了貴州青巖工作營的營長，因為向往山西，今年報名了新絳營的志願者。由於能理解營長在工作中的為難與擔憂，她給了我很多的支持和協助，成為了我和其他志願者在前期溝通中特別重要的紐帶。作為一名大三建築系的學生，她的成熟與謙和讓人心生敬意。
王晟、張禎鑫和王燕峰都是山西本地人，分別來自平遙、介休和長治。晟哥和禎鑫都是在文物堆里長大的年輕人，其中晟哥也是老營員，去年參加過平遙工作營，工作中他最為勤快，幾乎所有工種，都可以看到他勤勞的身影；禎鑫才剛剛大一，對古建的了解卻已相當深入，平時我們都稱其為張老師，然而除了研究古建，他還擁有製作表情包的特殊技能；峰哥在上海從事工程管理已數十載，沒想到幹起活來上手極快，他是我們唯一一位得到師傅承認的「長工」。從他們身上，我看到了山西人對自己文化的認同與自豪，因為熱愛而心懷責任。
年輕真的太好了！尤其是一群有著相同愛好和志向的年輕人在一起！工作營不長不短半個月，志願者用勞力建立起來的革命友誼，剛剛開始便要告別，於是每一個人都展現出了自己最真實美好的一面，也停在了這一面。
活潑樂觀的陳天一，聊天時就沒有他接不住的話題，我常常誇讚他在工作時靜若處子，生活中動若脫兔；清理磚面是一件簡單甚至有點枯燥的工作，年紀最小卻格外沉穩的陳泠楓、文靜又善於發現細微之美的周珂，在這項工作中實力證明了她們極強的專注力和耐力；藝術家劉宣伯，他刷的木板，伴的三七灰，仿佛都有一種藝術品般的精致與美感；還有內秀的沈一帆，心慧的季婷婷，純真的溫雨馨，酷酷的劉斯騰，獨立的邵逸如，大氣的陳寶璐，志願者在工作營這個特殊場域中展現出了他們強大又獨特的精神能量，遇見自己也遇見另一個真實又豐滿的靈魂，讓工作營成為了可以承載自由、理想，一個真正的烏托邦。
志願者已逐步上手修復柱子的工藝。浦睿潔 圖
文化的連結如何可能
作為傳統文化的愛好者，我一直堅持認為古建築的價值不僅僅只表現在它的製造工藝和藝術審美方面。建築作為文化載體，也承載了當年創造這棟建築時，人們希望傳達的文化意涵和美好願望，以及當時人們對這個空間理解和闡釋。於是要真正地理解一個地區的古建築，是需要對當地的傳統文化和歷史故事進行探訪的。
很幸運的是，今年的工作營聯繫到了當地的剪紙藝術家，和木板年畫的傳承者，所以我們就利用中午休息的時間，學習參觀了新絳的剪紙藝術和木板年畫，其中，剪紙藝術的分享地點就放在了絳州大堂。剪紙藝術家段老師帶來了村里的前輩留下的剪紙作品，還有一部分是她父親和她自己的作品。我看得那叫一個感動，尤其是當年老人家的剪紙作品，圖案里充滿了他們對愛情、對情義的美好向往。段老師對每一幅作品的講述，仿佛都打開了一段當地人對戲劇和歷史故事的集體記憶。
段老師自己的剪紙作品中，有一系列是關於絳州鼓樂的。而絳州鼓樂是新絳特別著名的民間文藝，段老師說，現在二月二「社火節」，村里面還會征集各家的馬，來一場馬拉大鼓，邊走邊奏的祭祀活動。絳州鼓樂中最有名的就是《秦王點兵》，紀念當年秦王李世民登基前屯兵絳州，收復並州，凱旋歸來的故事。
段喆朋老師在絳州大堂展示並講解剪紙藝術「秦王點兵」。浦睿潔 圖
知道我對絳州鼓樂感興趣，工地上的鄭師傅跟我說：「絳州大堂的看門趙師傅，就是絳州鼓樂非物質文化遺產的教練，還上過電視呢。」我大吃一驚，雖然一直都覺得大堂有股神秘力量在庇護著新絳，但沒想到竟然還藏著這樣一位「得道高人」。趙爺爺性格極為開朗可愛，73歲的高齡，平時喝喝小酒，特別會享受生活。他為我們打開一間小屋，里面藏著一面大鼓，緊跟著他為我們表演了一段《秦王點兵》，那聲音，氣勢磅礴恢宏，聲韻粗獷豪放有力，志願者們集體拜倒。
往後幾日的中午，每天都有10位左右的志願者會自發提前1小時來到工地，向趙爺爺學習打鼓。結營的那一天，在絳州的大堂里，布蘭迪斯大學音樂哲學系的寶璐演奏大鼓，我、小寶、逸如、騰騰、峰哥、天一、志謙奏小鼓，高老師、周珂、小徐、禎鑫奏小鑼，一帆、陽洋、婷婷奏大鑼，晟哥、宣伯奏板，所有志願者為工匠師傅們奏演了一段《秦王點兵》選段。伴隨著工匠師傅們的喝彩與掌聲，工作營完成了最後的結營儀式。
師傅們興高采烈地觀賞志願者們的鑼鼓表演。沈健文 圖
為什麼我會覺得自己和新絳產生了一種解不開的緣分？因為這兩年，新絳仿佛給我的身體注入了一種當地的文化歸屬，不管是建築、剪紙、版畫、戲劇還是鼓樂，但凡聽到與新絳相關，心里總會為之一振。離別前一天，趙爺爺的鑼鼓隊要在城隍廟門口排練，我們一行人，在城牆上坐成一排，為趙爺爺吶喊喝彩。趙爺爺對我們依依不舍，一直遺憾說，整套《秦王點兵》的鼓譜都還沒有教會我們呢！我們都偷偷留下了眼淚，為我們與新絳可愛的趙爺爺、工匠師傅們這段共同的回憶，也為新絳這座古城留在我們身上的傳統歷史記憶。
就是離別前一天的那個下午，坐在城隍廟前的城牆上，趙爺爺和排練的隊伍開始收拾鑼鼓，已經有很多人往七星坡走來，準備趁著傍晚的涼風鍛煉身體，不止我們，當地人也很喜歡靠在高高的城牆上望鐘樓和鼓樓、還有舊城里的這些老街坊，不遠處也有三兩個工匠師傅在房頂上鋪瓦，他們抽著煙，聊天、呆望。我依舊講不清楚文化遺產的價值到底是什麼？只是覺得可以讓人有機會生活在這樣一座活著的古城里，就是全部意義。
趙爺爺、師傅們和志願者們結營合照。江嘉琳 圖
專注在 兩性、愛情等領域