「2018年是影視從業者的寒冬，更是影視資本的寒冬，最是那些想通過投資影視洗錢者的寒冬。」一位資深制片人這樣說。在他看來，2019年只是給行業降溫、擠泡沫的開始。
劉能|文
「2018年中國票房突破600億了，排在前三名的電影票房總和，占了其中16%。我要問的是：你們覺得那84%中的賠錢貨都是傻瓜嗎？」
1月6日晚，在北京銅牛電影產業園區的一間導演工作室里，在激烈碰撞過劇本的問題以及重新核算過項目匹配資金後，制片人老尼話鋒一轉，跟大家聊起了他這幾天的「遭遇」。
熱錢當中，黑錢的比例不少
在制片人老尼看來，這些年很多大賠的電影都有問題，「這個行業的水的確深，但在內行人眼里也沒那麼複雜：什麼樣的卡司、導演是誰、發行方是哪家、宣傳交給誰……這些確定了，投資人和出品方都能大致預估出利潤比。換句話說，那些賠錢的作品，在立項之初也都能夠被預估。那麼問題來了，為什麼每年仍然有大量的作品在賠錢的道路上趨之若鶩？」
看著工作室里幾個剛入行的人在嘖嘖咂舌，導演老蔡補充說：「王寶強用28億保底發行《瘋狂的外星人》，你們覺得金額很高、風險很大？其實人家一點兒都不擔心，只是多賺少賺幾個億的事兒。同樣的道理，那些一聽就是賠錢的片子還有人願意投，這里面有什麼貓膩兒？」
老尼告訴記者，一位知名L姓導演的片子，投資方在開機前突然撤資，或與洗錢風險劇增有關。
就在上周的一個飯局上，朋友把一個頗為神秘的投資人引薦給老尼。杯光斛影間，投資人對老尼正在籌備的一個電影表現出了濃厚的興趣。
會所的人走得差不多了，投資人開始和老尼談起合作的細節。「他告訴我的數字，遠遠超過我做這部片子的預算。但他要求在另一個合同中約定：影片的宣發及支出；拍攝的場景使用和搭建；服裝、道具、化妝甚至攝影等，都需交給他‘發包’，並且價格由他來定。」
老尼馬上明白，這個所謂的投資人，真正的目的是洗錢。
「比如對方可以出資兩億，拿出2千萬支付導演和演員的費用，其餘的1.8億用於影片執行拍攝過程中的成本支出，但是這個支出可以做到’左手倒右手’，實際的成本支出可能不到1.8億的10%。如果這樣，1.5億多的黑錢就可以洗白了。」
事實上，這些年的影視資本中，有相當比例的熱錢，都屬於這個范疇。但現在，越來越少的人會這麼幹，老蔡說：「如果在過去，肯定會有很多制片人、導演接受這個投資人的提議，人家甚至可以把基本的利潤提前打給你。但是’補稅’政策出來之後，就沒有幾個人再如此運作了。其實從’補稅’起，職能部門對影視項目的資金來源，尤其‘走帳’的過程和痕跡，會給予前所未有的監控力度。」
制片人身陷洗錢迷局，黑金無處不在
在上世紀20年代。美國一個叫卡蓬特的犯罪集團擁有大量現金，卻不敢存入銀行。他們買進很多投幣式洗衣機，成立了一家洗衣公司，把黑錢作為營業收入報稅洗白。
所以，洗錢一詞由英文「money laundering」直譯而來。據估算，全世界每年「洗錢」金額大約在3萬億美元左右，是僅次於外匯和石油的第三「產業」在，只是這個「產業」一直沒有被拿到台面上來。通過滲入娛樂、影視洗錢，也早已不是什麼行業秘密。
「做慈善、拍電影、進賭場」，這是世界範圍內公認的三大洗錢途徑。可以說「黑金」一路伴隨美國電影工業的崛起，早期的好萊塢在某種程度上，就是由黑錢鑄造。
1997年以前的香港，毒販和黑幫的錢，大部分都通過拍電影來洗白。
同年，大陸刑法中增設了洗錢罪，這個時間節點頗具象徵意義。
那麼，如何辨識一個影視作品是否涉嫌洗錢呢？
「那部叫《某某羅》的片子，公開投資近8億，上映不到三天就撤檔。按照正常的邏輯，它應該堅持放完，少賠一點是一點。再看它多達20幾家的出資方，里面有一半是沒有聽說過的‘所謂影業公司’，甚至醫療、健康行業的企業，也赫然在列。」
老蔡覺得，除了洗錢，對這個現象已經找不到其它更加合理的解釋了。
老尼是制片界的老江湖了，他第一次「身陷」洗錢案是在12年前。2006年，他在電視劇《XX天子》的制片組里跑腿兒。「我當年在橫店影視城親自經歷和親眼看到的事情，就可以拍一部電影。」看得出，即使到了今天，有些事他仍然三緘其口。
2007年，《XX天子》一炮而紅，為它的揚名加磅的還有「2007年第一禁毒大案」，案犯李賢歡竟然是這部劇的投資人之一，他除了洗錢，還利用拍電視劇作掩護，在橫店製造冰毒。
「你這個經歷算是好的，洗錢並沒有誤了作品的質量。」老蔡在旁邊調侃。
「你看的爛片，很可能是黑金拍出來的！」
作為導演，他試圖為某些同行拍出來的爛片叫屈。
在他看來，中國導演的平均水準不比好萊塢差多少，也不是國內的從業人員素質低、演員不敬業，而是「有些影視劇的資本方並不在乎質量，只求迅速地漂白‘洗錢’。」
老蔡說：「2018年春天有個投資人，他要出8000萬讓我拍一部付費網劇，但能讓我實際使用的錢是1000萬，其餘的7000萬，我要以票房或利潤的名義返還給他。」
老蔡覺得，很多爛片就是導演向資方完全妥協的產物。比如用1000萬的預算去洗8000萬的帳目，劇組一方面要在場地、服裝、道具和布景上虛報高價，一方面還要無限壓制成本完成拍攝。
「這兩年動輒幾億的投資大劇，為什麼都是5毛特效，有人想過這些問題嗎？據說那些特效團隊的市場報價都非常高。」老尼說。
循跡而查不難發現，這幾年爛片、爛劇的特效、場景、設計，似乎都是飽受詬病的槽點。
老尼表示，片方宣稱的花200萬美金請的一個「好萊塢設計師」，實際可能只用了10萬美金，甚至還不到；古裝劇的一座城樓，宣稱的造價是200萬，實際可能只用了20萬不到……
「為什麼很多片子有‘幽靈場’，也就是你們媒體所說的‘虛假票房’，它一方面可能是在人為製造熱度，以此來影響影院的排片率，但在我看來，那就是一種洗錢的方式：用黑錢買票，出來的利潤就是白的。」
老尼和老蔡都說有一種情況值得警惕：通過回購院線電影票房的方式洗錢越來越難，所以，各大視頻平台上的付費網大和網劇，又成了洗錢者的新大陸。
「如果說10部院線電影里，只有2部能賺錢；那麼10部網大中，能賺錢的連半部都沒有。但是你看看這兩年的網路大電影，火到什麼地步。」
如此看來，洗錢在某種程度上催生了爛片。
演員孫紅雷曾說：「我看過的劇本，有70%都是不能拍的，拍了肯定賠錢。有些投資方就是想通過拍影視劇來泡女演員、洗錢。」
如何杜絕洗錢現象一再發生，或許2018年讓從業者人人自危的「稅補」，能在「資金流動的層面」開出一劑藥方。但要徹底除掉這顆毒瘤，依然任重而道遠，畢竟「影視劇製作成本不透明」的問題，朝夕之間是難以解決的。
專注在 兩性、愛情等領域