▼
來源：Pinterest
最近網易雲的年度歌單出爐後，很多人發現自己在過去的2018年里，反反復復聽得最多的就是米津玄師的歌。
他的每一首歌都可以單曲循環成百上千次，無論聽多少遍都不會感到厭倦，聽歌的人似乎能從曲調中汲取到源源不斷的能量。
然而，大多數聽眾只熟悉歌曲的旋律，卻不知道唱歌的長什麼樣。
因為米津玄師一直保持著低調神秘的作風，曾多次拒絕在媒體上曝光。
以至於年末日本NHK電視台宣布，他將在「紅白歌會」獻唱火爆日劇《非自然死亡》的主題曲《lemon》時，許多人的第一反應認為是條假新聞——
從不在電視露面的他，怎麼可能出現在有「日本春晚」之稱的晚會上呢？
可到了2018年12月31日的跨年夜，無數人還是守著電視機等米津玄師出現。
當他站在蠟燭環繞的舞台，深情款款地唱出《lemon》這首借苦澀檸檬的香氣紀念祖父的歌時，仿佛整個世界都被這天籟之聲撫慰了。
但更令人激動的是，在演唱結束後，他還發表了簡短的致謝和新年賀詞。
這是他在直播中除了唱歌之外第一次講話，就連主持人都驚嘆「第一次看到真人」，在日網上，#米津玄師講話了#更是成為了熱門話題。
那麼，米津玄師到底是誰？
01
▼
年僅28歲的全能型創作音樂天才
2013年之前，沒有人見過真正的米津玄師長什麼模樣。
粉絲只知道從2009年開始，在niconico網站上（類似大陸的bilibili彈幕網），有個連頭像都沒有、ID叫「ハチ」的18歲少年，發布了許多耐人尋味的作品。
他的音樂輕盈靈動又飄忽不定，自成風格，很快聚斂了超高的人氣，並創造了史無前例的輝煌。
他投稿的所有視頻播放量均超過十萬，全部入選殿堂級作品；
他還是N站第一個有6首歌曲的點擊率突破百萬的音樂製作人；
最新上傳的《砂の惑星》這首歌，成為了Vocaloid專區最速傳說曲……
關於「ハチ」的猜測有很多，但就是沒有人知道這個不斷刷新記錄、創造神話的音樂天才是誰，大家只聽說過他的赫赫戰功，膜拜著像傳說一樣存在的他。
直到2012年2月20日，米津玄師終於決定用本名發表專輯，「不想再藏在Vocaloid的隱性鬥篷里」。
走到公眾面前的米津玄師，還是不喜歡宣揚，習慣用厚重的瀏海遮住眼睛，讓人看不清他的表情，讀不懂他的內心。
但每個人越了解他就越崇拜他。
原來，作為創作型歌手的米津玄師不僅自己作詞作曲，連編曲、混音、動畫設計、專輯插圖也全都是他獨自完成。
尤其是為專輯畫的封面和插圖，不管是線條的勾勒還是色彩的運用，都彰顯著個人特點和藝術張力，完美地詮釋出音樂的內涵。
《Lemon》封面
《Flamingo》封面
《diorama》封面
《YANKEE》封面
《Bootleg》封面
喜歡畫畫的他，還會不定期在Pixiv（分享插畫的社區）上傳作品。
他把一些無法用文字表述的心情融進畫面里，或哀傷的，或孤獨的，或彷徨的，他都通過畫筆說出來。
除此之外，米津玄師甚至還在《loser》的MV中嘗試跳舞，柔軟的肢體、靈動的舞步、嫻熟的動作，讓人懷疑他專門學過舞蹈。
好像，他生下來就是無所不能的。
02
▼
被霸凌的高功能自閉症患者
但米津玄師不是無所不能的，相反他常常感到孤獨、痛苦和迷惘。
1991年出生在日本德島縣的他，認為自己成長在一個不管是精神還是肉體都很貧窮的家庭。
米津玄師曾在接受採訪時透露說：「在我活了24年的這段時間里，我和父親說話的時間加起來大概也就一個小時左右吧。」
他和家人沒有激烈的爭吵，也沒有不可調和的矛盾，米津玄師只是覺得自己和這個世界格格不入，生來就是多餘的。
他從來沒有得到過家庭的溫暖，因為不擅長表達，他總是選擇用沉默回應一切，不管在哪里，「我好像一直都是個局外人」。
米津玄師從小就自卑而敏感。連最親近的家人都不理解他，其他人更難以走進他的內心。
讀幼兒園時，他由於嘴唇受傷被縫了好幾針，留下了歪歪斜斜的傷疤。回去上課時，他就敏銳地察覺出周圍人在用奇怪的眼神看他，躲避和疏遠他。
這個會討厭自己比別人長得高，會怕自己比別人聰明，會為自己特殊的姓氏和名字傷心難過的人（在日本，米津玄師讀起來就像慕容暴龍一樣稀奇），怎麼能感受不到的同齡人的排擠和嘲笑呢？
從接收到異樣的註視那一瞬間開始，米津玄師就認定「我已經再也不普通了」。
別人都想成為舉世無雙的天才，擁有超群不凡的才能，可做一個普通人卻成為了他最樸素的願望。
所以，米津玄師畫地為牢，寧願一個人承受孤獨和痛苦，也不想跟其他人進行交流。
後來，20歲那年，他被診斷出患有高功能自閉症。醫生告訴他，這是一種語言表達、人際交往困難，但只有智商較高的人才會得的病。
當得知自己所有的與眾不同都皆出有因時，一直認為自己是個來路不明的怪物而封閉自我的米津玄師，才終於接納了不完美的自己。
03
▼
憑一首歌封神的溫暖少年
米津玄師早期的作品是陰鬱悲傷的，他將赤裸裸的自己毫無保留地展現在音樂里，那些苦悶的、無助的、孤寂的心情都寫在了樂譜中。
可當他開始面對真正的自己時，他發現音樂不是只能發泄痛苦，也可以帶給人力量。
比起通過音樂傳遞負能量，創作能治愈撫慰人心的歌曲也許會是件幸福而美好的事情吧！
這樣的想法越來越強烈，他決定「以自己為軸心，半徑5米內所存在著的人，為了讓他100%高興起來而創作。」
於是，米津玄師開始用本名出專輯，音樂成為了他溫柔擁抱這個世界的雙手。
而釋放善意、一掃陰鬱風格的歌曲也讓越來越多的人喜歡他，理解他。
「死亡」一直都是米津玄師的音樂中最重要的主題之一，他不畏懼生死，看淡世間的一切。
但在受邀為石原里美主演的日劇《非自然死亡》而做的主題曲《lemon》時，他終於明白「溫柔地包圍著受傷的人」是種什麼感覺。
這首歌讓他封神，一經發布就引起轟動。
MV在YouTube上達到了2.6億的播放量，刷新了日本MV的記錄；
歌曲的配信銷量達到179.7萬，是2018的年度冠軍；
同時也是Oricon排行榜史上，下載量第一次突破百萬的單曲。
但比成績更重要的是，他給無數人帶去了力量和勇氣。
有人說，聽他的歌會渾身戰栗，會不由自主地流出眼淚。
也有人說，當自己學習厭倦到無法堅持下去時，從他的歌里能得到鼓勵。
米津玄師，他的本質就是個溫暖純良的少年啊！
你可以在《打上花火》中聽出青澀懵懂的愛戀，好像那個漫天煙火的夏夜永遠不會過去；
你也可以在《ピースサイン》中體會到一往無前，啟程遠方的激情和熱血。
當然，米津玄師還是會感到沮喪，可他卻學會了在短暫的疲憊後重振旗鼓，迎難而上。
雖然他在《Loser》里嘲笑自己是「摔了大跟頭」的敗犬，但即使前路荊棘遍地，也要磕磕絆絆地走下去。
いつかポケットに隠した聲が
那不知何時被深藏於口袋之中的聲音
ここいらでひとつ踴ってみようぜ
在這試著再跳一次舞吧
夜が明けるまで転がっていこうぜ
在天亮之前磕絆著前進吧
聞こえてんなら聲出していこうぜ
能聽見的話就大喊著前進吧
他知道遇到困難選擇放棄和逃避是最容易的事情，但也想著再堅持就能看見微光，所以他才會在《灰色與青》里，說
「何(なに)があろうと仆(ぼく)らはきっと上(う)手(ま)くいく」と
不管發生什麼我們都將攜手走過
無(む)邪(じゃ)気(き)に笑(わら)えた 日(ひ)々(び)を憶(おぼ)えている
天真無邪如此笑著的日子記憶依舊
どれだけ無(む)様(ざま)に傷(きず)つこうとも
就算已經遍體鱗傷
終(お)わらない毎(まい)日(にち)に花(はな)束(たば)を
也依舊向不會結束的每一天獻上花束
「我想寫的，是那種讓人不知所起卻倍覺懷念與溫暖，能在許多人心中回響的歌。」
米津玄師曾經不被理解，也彷徨過，迷惘過，他想當個普通人卻天生注定不平凡。
放棄墮落是最輕鬆的方式，但他還是掙扎著選擇溫柔地與自己、與他人、與世界和解。
他本可以用畫筆和音樂當成武器和盔甲，但他卻用它們為那些和他一樣孤獨的受傷的異類送去溫暖，也為那些失落的、不開心的普通人帶去慰藉——
就算世界再糟糕，但時至今日，你仍是我的光芒。
– End –
專注在 兩性、愛情等領域