去趟檔案館吧 說不定有意外驚喜

以前，我並不知道檔案有什麼用，也一度認為檔案與我們普通人的生活遙不可及。直到這幾年與檔案的「親密接觸」，我才發覺，原來檔案與我們的生活密不可分。

前年，國家下發了對農村代課老師實行退休補貼的通知。得知這個消息後，老媽如中了頭獎一樣，樂開了懷。雖然我們日子還過得去，但老媽年過半百，既沒達到退休年齡，又已不再年輕，處於一個很多企業都不喜歡錄用的尷尬年紀，而沒被錄用，就意味著老媽既沒有社保，也沒有退休金。

國家出台的這個補貼計劃，老媽是受益者之一——因為她曾做過十年的鄉村代課老師。70年代，老媽上過高中，是村里僅有的幾名文化青年。於是，她被村幹部看中，被邀請去做本村小學的代課老師。雖然是代課老師，但老媽和村里的成人勞力力一樣享有「工分」。當時，公社給老媽頒發了一個代課證，上面有老媽的名字、出生年月、代課年份等，空白處還有公社的蓋章簽字。

甘肅代課老師（圖源網路）

代課證顏色早已發黃，加上年久受潮，上面的字已模糊不清，如果仔細辨認的話，還能勉強讀出當時的文字意思。這發黃的代課證，老媽一直視它如珍寶，當年出嫁的時候，還把它連同嫁妝一起帶到了父親家。但雖有代課證，畢竟年代久遠，且代課證上的字都是手寫的，國家部門也不認可，怎麼辦呢？

老媽去找當年的村幹部及校長做證，但這幾位長者早已離世。看著手上僅存的，單薄如紙的小證書，老媽的心情如同雲霄飛車一樣，從激動喜悅到如墜冰窟。眼看就可以申請到國家補貼，如今希望卻破滅了，老媽想，難道十年的代課老師生涯，就這樣一筆勾銷嗎？她心里充滿了不甘。

了解到老媽的情況後，老爸的戰友說，去市檔案館查詢一下吧，說不定有意外收獲。我們半信半疑。這也能查嗎？年代那麼久遠，且當年信息也不發達。很多資料文件，可能隨著歲月一起埋到了地下。雖如此，老媽還是決定親自走一趟。

到了市檔案館，提交了姓名、身份證等信息後，通過老媽的敘述，再經過檔案館工作人員的熱心幫忙，在當年保存的公社生活雜記中，查到了當年村小學校長填寫的代課老師名單錄，上面清晰地寫著老媽的名字，還有當年蓋的手印。雖然檔案館里沒有查找到當年老媽做代課老師的任命書及相關證明，但這份名單顯然是有力的證據。

1981年小欖公社代課老師名冊封面

憑著這份名單錄，再加上那張發黃的代課證。老媽的資料很快就通過了認證部門審核，正式列入到鄉村代課老師補貼名單中。能拿到退休補貼固然高興，但被國家認可的榮譽感，更是為老媽的晚年增添了一抹亮麗的色彩。而這一切，都是檔案賜予的情緣。

1981年小欖公社各校民辦（代課）教師數統計表

經歷這次檔案風波後，我們全家更加重視檔案資料的收集和保管。日常生活中，我更是成了「檔案專家」。寶寶的出生證、腳印卡、病歷本、戶口本等，全被我密封起來，藏在家里最安全的地方。如在鄉下的老屋或木櫃里，找到銅錢、瓷碗、鐵鎖等老物件時，我也會第一時間讓父親請人做專業鑒定，以免丟失了最寶貴的「家族記憶」。

最近一次與檔案交集，發生在年初。家里準備賣掉鎮上的舊房，在市區換一套二手房。因新聞報導里，假房源和一房多賣的情況層出不窮，所以，我們對交易也多了一絲慎重。在和業主談得差不多，準備支付定金簽買賣合同的關鍵時刻，我們要求和業主一起到土地房產產權檔案館查詢一下房子的產權情況。

沒想到，業主一聽說要查詢房子的最終產權時，突然臉色大變，進而破口大罵，說買房磨磨唧唧的，簡直就是窮鬼，不賣給你們了。業主如此大的反差，我們已猜到他的房子肯定有問題，不然，他不會急著賣給我們，且價格低於市價10萬。雖然最終沒有買成房子，但檔案卻暗中幫我們躲過了一劫，這比買了房子還開心呢。

檔案是城市歷史記憶，時代在發展，檔案也跟隨著時代的脈搏跳動，它聯繫著千家萬戶，傾聽著每個普通人最質樸的心聲，如此，也讓我們每個人與檔案結緣，也就能在不經意間，幫到你我，如果有些事，時代久遠，個人找不到佐證，去一趟檔案館吧，說不定會有意外驚喜呢！

註

此文為「檔案見證改革開放」獲獎征文，文章原標題：我們家的檔案情緣。

文丨謝文華

如若轉載，請註明來源：中山檔案方志