本期信箱由正午員工回復。
1
正午啟，
正午是我一個「陽春白雪」的朋友推薦的，恰好當天便從正午信箱里看到一個令我釋懷的回復，於是對正午有莫名好感。
最近在認真思考一個問題，不知道可以跟誰探討，就說給正午吧。一直在想：「一個人要多優秀才能‘孤獨’過一生？」我是一個喜歡獨處的人，可以坦然接受分離，卻不是很習慣親密。我能夠與自己的無趣和解，能夠獨自完成許多事情，一個人吃飯、看病，未感受孤獨和艱難，只覺得自在。一個人的自由多麼難得啊，可是「孤獨」的門檻又是多麼高啊，不論是物質還是自身能力都遠遠不及。深知自己的眼界與格局甚小，在很多時刻覺得就算努力掙扎一生也只是在謀求基本生存，但更多的時刻還是滿懷希望的。在大家販賣詩和遠方、焦慮與喪時，我只想勤勤懇懇，好好生活。
去年冬天很冷，冷到我以為春天永遠都不會來，可轉眼就入夏了，夏天是個明亮的季節，是吃塊冰西瓜都能產生很大幸福感的季節。埋藏在夏天里的小確幸可以代替很多壞情緒，這個夏天我在一半喪氣，一半壯志的備考，願所有辛苦都有些許收獲。
祝正午們吃冰西瓜吃得開心。
下里
NOON回復：
下里，你好。
謝謝你對我們有好感。聯繫上下文，我覺得你的問題更像是「一個人要多優秀才能（優雅地）單身過一生？」 孤獨這件事，無論有沒有伴侶都要面對。「優雅地單身」和「優雅地處理親密關係」的難度不相上下。後者我覺得是門玄學。無論如何，都得先學會跟自己相處。光看你寫的，眼下你不就跟自己相處得挺好的麼。以後的事以後再說吧，一天的難處一天擔就夠了。
詩和遠方和焦慮和喪這些東西能有市場，就是因為現實太骨感了。要是大家都生活在天堂，這東西哪能賣得出去。走在北京的大街上，我經常忽然想念家里的海風，海鮮，大片的胡椒田和小葉桉，永遠喝不膩的早茶，還有我以前爬過的山。我的家鄉對許多人來說就代表著遠方。而家里的海灘上堆著好多海浪打來的塑膠垃圾。向往遠方的朋友們啊，少定些外賣，少喝瓶裝水，少用吸管啊，遠方快被塑膠占領啦。
這個夏天我沒太吃冰西瓜，主要是怕胖，但是喝了好多冷泡的紅茶和綠茶。做多了也給室友喝。室友表示，跟我做的比起來，某康牌的冰紅茶冰綠茶簡直就是東施效顰。我快得意上天了。趁著天氣還不太涼，我每天都得意地喝。再喝一陣就可以歡快地吃火鍋了。不知道你喜不喜歡火鍋。anyway，祝你在夏天的尾巴多吃些冰西瓜，然後享受下一個季節，以及考試順利。
正午巴人
2
正午你好呀，
我是第一次給正午寫信，關注的時間也並沒有很長，可這一點也不耽誤我對你們的喜歡很多。我想說一下近一年來的煩惱，期待給我的長長的回信。
愛情，對於我來說是很陌生的東西。
2018年我已經周歲25了，對於大多數這個年紀的女孩來說都已經談過幾次戀愛，而我還是一個母胎solo。很奇怪嗎？你也在笑嗎？在25歲之前我從不覺得有什麼，也不在乎任何人的眼光、話語，我很享受單身的自在生活。
可生活總是不斷挑逗著你的耐心，理想的豐滿pk現實的骨感，顯然是現實的苦痛更難咀嚼。我深知每個階段有每個階段要做的事情，要完成的使命，人總是很自然地把人生安在一個精確的年輪上：7歲讀小學，19歲讀大學，23歲大學畢業，25歲談戀愛，28歲結婚，30歲前生孩子。有人覺得這是再正常不過的人生時間表，但我覺得可悲可嘆。
尤其是aiqing的時間表，沒有人可以規定你必須什麼時間談戀愛、談幾年、什麼時間結婚、生孩子、是否相伴一生。俗話說「只有該結婚的感情，沒有該結婚的年紀」。我時常羨慕那種從學生時代相識而延續到結婚的愛情故事、也羨慕兩個人經歷風風雨雨最後走在一起的刻骨銘心。
愛情的方式有很多種，我都沒有經歷過。也許沒有愛情的人生是不完整的，可是人生又不僅僅只有愛情這一件事。我沒有愛情的這25年過得就不開心嗎？顯然不是的。愛情不應該是必需品，婚姻更不是。有些東西可遇而不可求。
如果我是個內心堅定的人倒也還好，可偏偏，我容易舉棋不定，反復無常，也常常後悔。我是個複雜的矛盾體。說這話是什麼意思呢？就是我怕我現在不談戀愛，真的自己過一輩子，將來有一天會後悔。所以和同齡人一樣從25歲的這一年起陸續接受家里的相親安排，在內心對愛情卻並沒有期待和憧憬。
我對自己的總結：我是那種對愛情沒什麼信心，覺得自己找不到和我意氣相投的人，所以才不期待愛情。正午期待著的回信，能幫我分析一下我的心理狀態就更好了。
Viola_ce
NOON回復：
Viola_ce，你好，
你還沒談過幾次戀愛，怎麼對愛情沒有信心了呢，雖然找到意氣相投的人不是輕易的事兒。世事錯綜複雜，男女之事更是如此，以後你會發現，生活中並不缺乏你喜歡的和喜歡你的人，只是你喜歡的人卻不喜歡你，而喜歡你的人你卻不為所動，所以自古兩情相悅，男才女貌，是值得慶幸，值得抒懷的事。要寫成詩，來吟詠的。
我相信愛情，滿懷憧憬。但是，我認為愛情只存在一瞬間，稍縱即逝，可能是一個眼神、一個懷抱或者一個吻，灼熱而眩暈，神靈也為之傾倒。愛情這樣難得，就只能是一場體驗，憑什麼指望它源遠流長呢？
你說得對，人總是很自然地把人生安在一個精確的年輪上。我對這樣的生活並不抗拒，我把它看做生活的可能性之一，也就是說，還有第二種，第三種，第一百種可能性，取決於你對自己和對外界的認識，你和外界的相處方式，哪一種可能性令你更舒服。
正午 李純
3
正午信箱的小編，你好呀。
寫這樣的內容會被罵吧，但我猜正午或許會有人會明白。最近鬧得沸沸揚揚的樂清順風車事件，已經演化成朋友圈頻頻轉載的微博截圖，加上各種悲天憫人的扼腕哀悼。我面無表情地刷過這些聲音，滿腦子想到的都是，那又如何？
那又如何。那些公號打著理性的幌子反思人性反思社會反思商業保障消費降級，言之鑿鑿信誓旦旦，仿佛我們有能力規避一切問題，仿佛我們正在走向一條主宰生命的康莊大道，仿佛這次事故能夠一語驚醒夢中人，然後大家潛心改過奮起直追，走向人人長命百歲、家家和樂安康的幸福天堂。
快別鬧了。什麼時候起，我們人類這麼偉大了。想著這些，我都忍不住想要留一句「家祭無忘告乃翁」貼墳頭上了。
真的，別扯了。死神無時無刻不潛伏在周圍，隨時攝取獵物且防不勝防，人命的確珍貴，但卻是因為會隨時消亡而珍貴，絕非因為珍貴就五毒不侵、水火不害。我沒辦法理解為什麼人們總忘記這個事實，忘記其實我們很有可能在下一秒，下一分鐘，或者下一個晚上死去。
我是一個求生欲很低的人，我就時時刻刻抱著「看自己能活到什麼時候」的心態，流連在這個世間。我有很幸福美滿的家庭，有很多朋友，但在心底仍然會有一種無比堅硬的冷漠，深信自己隨時可以被死神拖拽出他人的世界，然後從此消失的無影無蹤。
那個樂清女孩在微博里很活躍，她曬著塗了唇釉的自拍，很少女的保溫杯，諸如此類的細節，然後呢，所以呢。
人們以為自己能挽回點什麼，但其實什麼都做不到。人是健忘的，因為生死之間橫跨奈何橋。我厭惡談論此事的人們一副悔不當初痛心疾首的模樣。理性是人類的自我欺騙，實則充滿了狂妄和悲涼。
我也會死。我早就接受了這個命題，並且在充滿熱忱的生活中，始終為其留有餘地。我貪婪地吮吸花香和樹蔭，癡癡地望著天空呆看一整個下午，躺在草坪上數星星，細心照料陽台的綠植……我愛身邊所有的朋友，並不遺餘力盡我所能照顧和安慰失落的人們，我享受美食享受陽光，可我沒辦法拒絕死亡。我甚至對死神有一種斯德哥爾摩式的特殊情結，我迷戀它的專斷，它不容置疑的權威。
怎麼會有人覺得，我們可以左右死亡的歸宿呢？
我沒有一絲一毫對那個女孩的不敬，我自己也是一個二十多歲的女生而已。我知道不該這樣想，並且時常努力譴責自己。我不是一個沒有同理心的人，最淺顯的換位思考也能感受到痛失親人的悲慟，可對於逝者，除了忘記，還能做什麼呢？
我想不到有其他人可以分享這種大逆不道罪該萬死的想法，只好發來正午。
謝謝您。
此刻蟬鳴正盛，陽光正好。我在喝一杯很香的茉莉茶，在讀一本很厚很難懂的書。您呢？讀這樣枯燥生澀的文字會使您覺得索然無味吧，請原諒我，如果有什麼能讓您覺得解脫或者安慰，一杯香濃的咖啡，窗外的晴空，一首音樂，諸如此類，請您盡快去擁抱和享受那些吧，忘掉我的存在。誠心誠意，且惶恐不安。
再一次謝謝。
文卿
NOON回復：
文卿你好。自認為對死這麼無畏的你，過馬路的時候看車嗎？
人最終都會死，這是個常識。但死跟死還是不一樣的，有些死亡是不應該發生的。我反正不想因為莽莽撞撞瞎闖馬路被車撞死，相信你也是。
死亡是深重、嚴肅的命題。在我看來，只認死亡的終極性，拒絕和回避這個命題里的複雜內涵，同樣是對死亡缺乏敬畏。文藝青年特別喜歡想終極問題，也喜歡抒情。文藝青年我本人，常常提醒自己，不要輕易對認知不夠的宏大命題抒情，容易顯得傻乎乎的。
樂清順風車事件引發這麼大關注和討論，難道不是因為大家又被敲了一次警鐘——不應該發生的死亡過於容易發生了，人實在太危險脆弱了？這是心驚和又一次痛定思痛吧，我怎麼沒看出你形容的自以為能主宰一切的自大呢？
人們表示憤怒或哀悼，要求嚴懲兇手，要求相關企業承擔責任，反思互聯網平台的安全機制，探討新經濟形態存在的固有問題。這些聲音不是想挽回什麼，也不是妄圖戰勝死亡，是為那個不該這麼離開的女孩不平，是讓製造死亡的壞人受到制裁，是呼籲有問題的機制被改變，是不希望這樣本不該發生的悲劇再三出現。我想這些聲音是有價值的，不是問一句「那又怎樣」就可以消解所有意義的。
抱歉是我回了這封信，我實在不認同你的想法。我只是不認同，「大逆不道」、「罪該萬死」倒也真不至於，「解脫」和「安慰」也並不需要。你用詞真是太大啦……最後，請惜命，祝生活平安。
正午 小黃
4
正午君，
展信佳。
這是我第二次給你寫信，之前寫過一封沒有收到回信，剛才又去查你們的郵箱地址，生怕自己寫錯了沒發到，沒找到，算了，這次就當你是樹洞吧。
今天參加了個學校辦的小型學術會議，碰到了一個我的合作者，會議結束後不少人圍著他，等了一會兒想跟他討論接下來的實驗，後來也沒說上幾句話他就要去吃飯了，還好，明天他也在，可是騎車回家的路上就喉嚨堵得慌，很想哭。我說不清楚這是個什麼情緒，這也不是第一次莫名其妙想哭了。
我是個在讀留學博士，博士第一年，導師由於跟組里關係不合觀念不一致最終抑鬱了，後來又趕上懷孕，在我博士第二年剛開始的時候她正式離校了。那段時間我就一直聯繫各個可能的學校和組，想著大不了轉校重新來過……只是還沒有確定去向的那段時間，不但沒有正式課題，還要跟著項目參加日常的會議，匯報進度，一邊跟系主管扯皮，一邊被羞恥心折磨。那三個月北方的這個國家白天越來越短，夜晚越來越長，終於一天晚上從超市買完東西回家的路上，眼淚止不住地流下來，直到回到家躺床上也沒有停。
聖誕節前，事情終於有了轉機，聯繫了同一個組的其他導師，她同意了，雖然換了研究方向，全部重新來過，但好歹沒有換學校，省了很多麻煩。只不過第二年，感覺自己明顯話少了，雖然一直以來也不是個話多的人。
感覺現在我又回到了當初那種絕望的境地。按理說明年年初該畢業了，可是跟第二導師意見不一致，論文拖著不讓發，其他實驗進展也不順利，最近兩個月感覺自己做什麼都是錯的，所以愈發消極工作，進展甚是緩慢。又開始動不動就掉眼淚，情緒非常不穩定。
我怕是抑鬱了，可是在這邊看心理醫生太貴，又擔心自己本來溝通能力就一般再加上英語也一般，覺得看心理醫生也不能說清楚自己的感受，更別說治病了。刷微博聽到柏邦妮聊她自己抑鬱就醫的音頻，說要尋求幫助，這不流著淚給你寫信，算是一種求助吧。
一邊寫也一邊分析自己，想來獨自在外本來就加重了自己潛意識里的孤獨和無助感，遇到問題，家人朋友都幫不上忙，更何況是在開支又大的國外，一旦獎學金斷了，事情根本不在我的解決能力之內。這種恐懼，重重地壓著我，所以決定換組的時候，時間拖得越久，不確定性就越大，越晚解決事情就越糟，這種精神上的壓力最終讓我崩潰了。現在也是這樣，老板不讓我畢業，這事在國內能有多糟呢？跟爸媽攤牌，休學，肄業，請病假，總會解決的吧？同學的科研成果被老師給了師妹，每天跟我們吐槽，後來還是順利畢業了，我也可以吧？大不了不要這個學位了。可是現在就不一樣了，如果不能按時畢業，老板不發薪水，那每多呆一個月就多一個月的支出，畢不了業的話，還要退還這些年的獎學金，完全沒有退路。
寫到這里，眼淚已經幹了。既然說到底是錢的問題，那就總會有解決之法的。它不應該成為壓垮我內心的最後一根稻草。第二導師打壓我導致的挫敗感和自我懷疑需要繼續消化，應該從別的事情上慢慢找回自信。
謝謝正午！明天還要跟二導開會，希望我是個打不死的小強。
晚安，祝好！
小強
NOON回復：
小強，你好。
讀你的信，像看一個小短劇，情節是熟悉的，情緒也是熟悉的，是以看到最低沉的時候，心里也跟著想「那怎麼辦呢」，然而總懷著希望，相信不會落到毫無辦法的境地。果然，到最後，你還是努力地自行療愈自己——哪怕是因為看心理醫生太貴呢。
我總覺得，錢上的拘束，某些時候不算壞事，它沒有阻礙你讀書，卻給了你自行療愈的壓力與動力，這兩年過去了，倒似又長了些本領，去應對一個人在外的孤獨，應對某些難以細說其所起的哀愁。旁人給不出更好的辦法，我所知道的，也是你所知道的——知道他人亦苦會在自苦時好受一點嗎？
白天正在越來越短，黑夜正在越來越長，最近我強迫自己多曬曬太陽，多離開桌椅電腦，到地面上溜達。有個晚上，我看到一個女人從樓道里出來，拎著不銹鋼盤子，她一出現，小區里存在著然而許久沒露面的貓忽而湧了出來。在通向地下車庫的混黑過道口，她看著貓狼吞虎咽。我們聊了幾句，共同關切了幾只流浪貓的命運。然後我往回走，缺了一塊的月亮在銀色的雲里漂浮。
相信你會度過此刻的難關，然後面對接下來的難關，不過那也沒什麼。
祝身心健康！
正午 張瑩瑩
5
Dear 正午：
想提筆寫信好幾次，最後都放棄了，一半是因為懶，另外一半是覺得別人沒有分擔我煩惱的必要。
我22歲了，不想愛，也不想被愛。愛的時候總要小心翼翼，被愛的時候怕受到束縛，也怕成為負擔。
剛剛實習回來，還有幾篇稿子沒寫。每天都在趕DDL。回家之後又再一次陷入了崩潰。我感覺在家人面前的每一天我都無所適從。沉默成為了唯一的盾牌。
每一次回家都令我挺窒息的，我討厭家里的狀態，亂七八糟的，一眼就可以看到時間的無望。父親的作息大概是中午起來，下午出去打牌，晚上回來看一會兒電視睡覺。奶奶也是，她有點老了，總是躺在床上，要不就坐在陽台上，無所事事，看外面人來人往。媽媽基本上承包了所有的事情，買菜，做飯，上班，照顧他們。
我對父母的感情其實不深。上學的大部分時間寄宿在親戚家，有一段時間住在家里，見面機會也少。早上離開的時候父親未醒，晚上的時候他會打牌到深夜，在家里除了把每一個人的稱呼都叫一遍基本無話。父親算是家里的寵兒吧，家里所有人都讓著他，寵著他，奶奶每一次吃飯都要將自己的飯分到父親碗里，借口說吃不完。每一次幹個什麼活，奶奶總是搶著父親的前面。他沒有去開過我的一次家長會，沒有詢問過我學習的一星半點。沒有去車站接過我一次。每一次我拖著很重的箱子回家，都是我自己硬拽著爬上六樓。
我和家里交集很少，以前別人都說我很乖，學習很自覺，成績也還行，也不用別人監督，只有我自己才知道這樣才會獲得一些表揚和愛吧。現在想來，連希望被愛也是這麼累，這麼小心翼翼。大概是我一直嫉妒父親可以無條件地享受到我得不到的東西。
回來以後父親總提到「感恩」兩個字，「人這麼大了，要學會感恩。」總是逼著我跟他聊天，其實我們倆本來就沒什麼話說。很多時候我都吃完飯就回房間了。大概原生家庭留下的烙印，從小敏感，沉默，自卑，無法自我肯定，缺乏自我，愛無能。家里其實不知道這麼多年對我的這些烙印或者影響，總覺得我太不孝順，太自私了吧。
立冬
NOON回復：
立冬你好：
我比你癡長幾歲，最近又被家里催問，何時能成家生子？這個瞬間是最糟糕的時刻。很多次，我用一句工作忙就能糊弄過去。但說實話，我一點也不忙。於是，不知道怎麼想的，我這次決定坦誠布公。
我說，有兩方面決定了，我不可能過上這樣的生活，而第二方面的根本原因，還是第一方面。第二方面就是，基於現在大城市的育兒成本，我的物質基礎，以及時不時被當韭菜割一碴的概率，我真養不起孩子。我得把自己過得極為艱苦，才能勉強使他活得有尊嚴。於是這就涉及到了第一方面，我並不是這樣一個人。
我很早就認清了自己。因為幼年時被管得太死，我太想擁有獨立自由的生活。成年之後，我就盡可能遠離父輩庇蔭。而後，我越來越發現，能做自己真的是太好了。當然，這也導致了我沒什麼責任感。我最關心的是自己的事，最在意的是自己的感受。有段時間，我也過崇高的追求，但那一切的前提，是我願意這麼做。有一天我不願意了，我就不做了。（我父母對我的評價和你對自己的評價是一樣的。在傳統觀念和集體主義的雙重教育下，我的觀點非常政治不正確，所以我理解。）
我如果有了孩子會是什麼樣？很大概率，我可能會對他不好，只管自己，愛理不理。他會被我父母收養，他對他們的感情遠多於對我的。一些時候，他甚至會恨自己的父親。
你看，這樣子的父親，是不是很眼熟。當然，也有一定概率，我會脫胎換骨，洗心革面，重新做一個對社會對家庭有用的人。可這是豪賭啊，賭註是一個新生命的一生。這個賭註不屬於我，所以我不玩了。（這也算第三方面的原因。）
很多事我們都得認命。比如我，注定不可能有個幸福美滿的三口之家。比如你，注定改變不了父輩。在我看來，你能做的，就是盡快獨立，找到屬於自己的生活。
正午 劉子珩
—— 完 ——
相關閱讀
專注在 兩性、愛情等領域