手遊大廠的「不死鳥之尾」

遊戲時光微信號：VGTIME2015

看到這個Logo，大家現在會想到什麼呢？身為玩家，我肯定也懂的，現在這個年代，罵就是了。

各式各樣的騙氪手遊多到眼花，被奉為「手遊大廠」，旗下手遊主打的也不是遊戲品質，而是情懷。發行個尼爾嘛，定價能搞出+208%這種神奇烏龍，把國內的Steam玩家得罪個底朝天。

發行個古墓麗影三部曲嘛，質量原地踏步不說，高昂的定價和發售沒多少天就打對折的做法，讓玩家覺得自己在被當猴耍。DQ11移植上NS這事情難產到有點丟人，拖的時間幾乎是把一部還算熱門的作品活活拖成了冷飯。

本家的FF15勉強算是毀譽參半，我是相對挺喜歡FF15的玩家了，但是對一些章節的處理和戰鬥系統不敢恭維，可那又怎麼樣呢？一場發布會上的公開處刑，扼殺了玩家們對他最後的希望。

可以說，2018年，要不是有暴雪和貝塞這兩個MT擋著，SE是要被罵得家都不認識。如果說這些所作所為是無名小廠乾的，那一般玩家小聲BB一下也就算了。可老玩家們對SE的憤怒，夾雜著幾分「怒其不爭」。曾經的JRPG集大成者、一個時代的經典，何以淪落至此？這種心情和還在奢望《太閣立志傳6》的暗榮粉絲有得一拼。

然而現在遠非SE最糟糕的時代。早些年，SE面臨著更大的財政和口碑上的危機。SONY拋售SE的股份、「大罪人」和田洋一的離職、FF14的1.0版本一敗塗地，讓SE活脫脫像是個重症監護室里的老人，哪天突然走了，我也一點點都不會覺得驚訝。

那麼，是什麼讓這名病危老人一次次挺過了危機呢？老人年輕時，在《最終幻想》這個遙遠的夢中，創造過一種叫「不死鳥之尾」的道具，使用這種道具可以讓瀕死的隊友浴火重生。猶如神話故事一般，老人在自己行將就木之時，被授予了一條真正的「不死鳥之尾」，憑借它的魔力，老人煥發了新生。

這條「不死鳥之尾」，正是老人的第十四個夢，《最終幻想14》。

我也不是SE的高層員工，不敢說沒有《最終幻想14》的話，SE一定會倒閉。但是如果少了這款超過1400萬玩家的大型MMORPG，SE的情況一定比現在要差得多。

---

可是，我搜了下VG的用戶評分數據，發現了解這款遊戲的人真的很少。如果用VG的用戶評價數量來簡單衡量一個遊戲的受關注程度，FF14的受關注程度不及野炊的二十分之一，馬里奧奧德賽的十分之一，甚至不如尚未發售的只狼和多半差評的情熱傳說。

我自己也是國內的多年的主機玩家，不是不能理解這種生態。價格、盜版、網路，這些要素讓早年的主機玩家們遠離帶有網路要素的遊戲；土嗨、騙氪、粗劣，讓體驗過高品質主機遊戲的玩家們對很多國產網遊深惡痛絕。當聽到一個PS4上的遊戲白金之路上有個聯機杯的時候，我第一反應也是眉頭一皺。

這兩個花盆可能比滿編隊的玩家角色更吃運算資源

能忍受這種超低幀數的話，基本上都是真愛了吧？但是這遊戲對這些真愛玩家並不友好。1.0版本的FF14，好歹也是2010年以後的作品了，卻並沒有副本型遊戲內容。你沒有聽錯，我在了解到這個事情的時候也是驚呆了。居然！沒有！！副本！！！連副本這種關卡型設計都沒有，玩家在遊戲里能做的事情，只有跑路和打怪，外加寥寥無幾的過場動畫。對，活脫脫一個最早版本的RO。

遊戲的地圖也充滿了粗制濫造的痕跡，復用場景元素來構成地圖本無可厚非，但是整塊整塊區域讓你玩連連看的也是奇葩中的戰鬥機了。不僅如此，這遊戲的傳送機制還會受到現實時間的制約，整整一整天，只能傳送僅僅4次，這意味著玩家任何一次傳送都必須深思熟慮，要是不小心手劃點錯了傳送目的地…請在這樣無限重復的場景里自己兩條腿跑回去吧。

哦對，忘記提了，玩家並沒有坐騎可以加速，只能用11路來硬跑。恩，這是一款連騎乘陸行鳥都做不到的《最終幻想》。

當時遊戲主打的玩法叫「理符」。這個玩法甚至被保留到了2.0大版本以後，現在的FF14新玩家一樣能看到這個玩法。是這個玩法特別好玩嗎？反正我是不這麼認為，這更多像是一種傳承的象徵罷了。這「理符」是怎麼一回事呢？就是你到一些固定的地方找到固定的的NPC，接幾乎完全沒有劇情包裝的每日任務，每日任務要你做的事情也是跑去完全固定的地方打完全固定的怪X個，打完回去獲得完全一樣的獎勵。

簡而言之，比之前飽受詬病的育碧式支線還不如，至少人家不會把這種東西標榜為核心玩法。

在如此不堪的局面下，如果戰鬥操作體驗好一點的話，也許還有救。但是不好意思，沒得救！1.0的戰鬥，是一個披著即時外皮的回合制遊戲。你要做的事情就是看一個緩慢增長的進度條花超過10秒鐘一點點漲滿，點一下1，再花10秒鐘看這個進度條一點點漲滿，再點一下1，無限重復，偶爾把1換成2或者3就是完美操作了。

這放在20多年前的老FF里也許行得通，但是作為2010年以後的MMO，簡直讓人看傻了眼，我覺得按鍵精靈應該比人類更適合這款遊戲。

除了音樂表現，一無是處，這是對FF14的1.0版本的最好描述，但是光是要聽音樂的話，我可能有一萬個更好的選擇。IGN直接給出了5.5的超低分，結果相比別的媒體，發現IGN已經超給這個老牌大IP面子了。

是什麼樣的臨時工陣容才能玩脫到這種程度，做出這種砸了招牌、人神共憤的遊戲呢？不好意思，這是田中弘道領銜，當年創造《最終幻想11》輝煌的原版人馬做的。

《最終幻想11》的成功是誤打誤撞行了大運？還是田中弘道墨守成規，妄想守株待兔？抑或是他老人家功成名就，接下FF14的擔子只是帶薪養老？這個只有他自己才知道了。

對我來說，我只知道他做出了完全對不起自己聲望的屑作，他在台前對FF14的表現也非常不上心。在接受媒體採訪時，有人問他「為什麼FF14里我都沒辦法按空格跳躍？」，他一臉不屑：「因為沒必要啊」（棒讀）。

而更精彩的是，他在遊戲正式開服以後關閉了官網論壇，儼然一副「兩耳不聞窗外事，一心只擺大架子」的樣子。被遊戲的糟糕表現氣得血壓飆升的玩家，連發泄情緒的口子都沒有，製作組也因此隔絕了任何可能會有用的改進建議。

沒有未來視的人，在2010年，都會覺得這是個無藥可救的dead game，大量的媒體開始呼籲玩家別去玩這款遊戲，純屬浪費生命（和現如今《輻射76》的局面像極了）。事實上，FF14在那會，也的確涼了個透心涼。遊戲里門可羅雀，還堅持著的，只有抱著和《最終幻想》這塊招牌一起殉葬的精神股東、情懷烈士。

倒春嚴寒

就算是人稱「大罪人」的和田洋一，也知道這時候的情況已經非常非常糟糕了。SE對FF14投入了大量的開發成本，也對外做了超高調的宣傳。結果吸引了大量的用戶以後，呈現在他們面前的卻是這麼一盤腐敗變質的過期料理。

這誰頂得住啊？SE立馬成為了眾矢之的，遭遇了信任和財政上的雙重危機。公司雖大，卻仿佛置身在達摩克里斯之劍下，隨時可能暴斃。可以說，《最終幻想14》在最初帶給SE的危機，不下於當年《靈魂深處》這部FF電影給史克威爾帶來的傷害。

沒過多久，田中弘道就因為「身體不適」下課了，這理由也是很符合日本人委婉的行事風格。SE開始了最後的掙扎，FF14製作組大換血，一名長得有那麼一丟丟像黃渤的男子 —— 吉田直樹加入了。

現在已經2019年了，了解FF14的人都知道，吉田直樹成功了。要是他沒成功，也就沒有現在被IGN打了9.2分高分的FF14的4.0版本了。吉田的功績，在整個遊戲史上都可以說是前無古人，後不一定有來者的。當代的FF14玩家把他當神一樣來對待，他出現的場合都伴隨著此起彼伏的Yoshida（吉田的日語發音）的歡呼聲。

和田洋一的承諾：要讓FF14復活成應有的樣貌

但是情況並不容許SE這麼做，和田洋一許下了太多承諾（包括承諾了FF14上PS3），他們不得不去收拾這個爛攤子。吉田也開始了他大刀闊斧的改革：壓縮回合制的時間使遊戲更加即時、增加副本戰鬥內容和挑戰項目、降低傳送成本並增加坐騎、增加大地圖上的隨機事件。

這些改動內容可以說方向非常正確。留在遊戲里的情懷烈士們開始感覺到這個遊戲在漸漸變好，並在經營的引導下召回了一些還有一絲興趣的退坑玩家，這成為了絕地反擊的起點。可就算吉田絞盡腦汁在當前遊戲中加入合理的內容，放在2012年，這都是一款相當落後時代的遊戲。

在一個滿分大作里加入許多70分的內容也許無傷大雅，但是在一個30分的垃圾里加入再多70分的內容，折算一下平均還是不及格的。

無血革命是不可能成功了，這個遊戲必須回爐重做，吉田產生了這樣的念頭。就算整天安撫股東們「更新在做了，在做了」的和田洋一，都想不到吉田的這個更新計劃有多龐大，這也就是現在人們所說的，震撼遊戲史的「衛月降臨」事件。

正常在線遊戲開發者需要停服，對遊戲進行大規模更新的話，會怎麼做呢？熟知遊戲的各位都懂，在官網和各大媒體經營陣地上發布停服公告，隨後停服幹活，等差不多了發布開服通知。但是情況並容不得吉田那麼正常，這麼爛的遊戲真要發這麼長時間的停服通知，可能玩家早就全部流失光了。

不得不瘋狂的吉田開始執行他的計劃了。殘存在遊戲里的玩家發現天空中多了一個很小的紅點，起初大家也習以為常了，這個爛遊戲Bug多得數不清，這肯定又是多了個新Bug而已。然而，這個「bug」，並沒有被修復的跡象，反而天空的紅點在一天天逐步變大。

玩家們在吉田重新開放的論壇里討論著這件事情。是這個紅點大到一定程度以後會成為某個節日活動的彩蛋嗎？還是會成為新的副本的入口呢，FF系列和月球一直緣分頗深吧？官方沒有給出明確的回答，玩家只能在遊戲中發現越來越多的靈異事件。

在旅店睡覺時，玩家扮演的角色會做夢，做夢時會播放一段瘆人的過場動畫：玩家交好的重要劇情NPC都暴屍荒野，加雷馬帝國（敵對勢力）的一名將領拿著長槍朝主角步步逼近。第一次看到這段動畫的玩家肯定都嚇了一大跳，畢竟旅店本是遊戲里最讓人安心的地方了。

與此同時，天空的紅點還在越變越大，大到已經不能稱之為一個點了，而是一個刺眼的紅球。隨著紅球的變大，遊戲的天氣也在變得越來越糟，天空充滿了陰霾。已經沒有人還能戲稱這是個Bug，不吉的預兆讓整個遊戲蓋上了凝重的疑雲。

此時官方終於給出了回應，會在遊戲中加入高難度的挑戰內容 —— 白銀兇鳥討伐戰。白銀兇鳥是加雷馬帝國的將領「奈爾·范·達納斯」的外號，她在入侵艾歐澤亞這片土地時，妄圖解除古代黑科技對巴哈姆特的衛月拘束器（對，紅球就是這個玩意！），用巴哈姆特的力量一口氣攻陷艾歐澤亞。

作為光之戰士的玩家必須去阻止她。一番惡鬥以後，玩家們戰勝了她，但是過場動畫並不如以前的副本那樣喜慶，連最終幻想系列傳統的勝利音樂都不播了，地面劇烈震動崩塌，同時紅球的封印看上去支離破碎。光之戰士真的成功了嗎？

回到主城大水晶旁邊，等待玩家的不是寧靜的時光，而是本不該出現在主城安全區的魔物們蜂擁而入。整個大陸都在被魔物和加雷馬帝國的士兵攻擊，世界淪陷了。玩家們的英勇奮戰並沒有任何阻止的效果，絕望的氣氛籠罩著整個世界。本來平和的BGM換成了悲愴的神曲《Answers》，天空中的紅球也大到了極限，大到可以看清上面的拘束裝置了。

此時玩家們並不只是扮演著玩家的角色，知道這遊戲要關服歇菜了；而是真的代入了光之戰士的視角，感受到這片土地要被災難毀滅了。終於，在2012年的11月11日，玩家們在遊戲里目擊了衛月（紅球）降臨地面的那一刻，世界毀滅，螢幕漸暗。

「與數據中心斷開了連接。」

哎，這辣雞遊戲最後還是完了啊。FF的情懷烈士們如是感慨，這下終於結束了吧。再見了，FF！再見了，SE！

然而吉田的劇本之所以精彩，也正是因為他不總是按常理出牌。在玩家們來得及點下關閉遊戲的按鈕之前，已經黑屏的畫面重新亮了起來，是2.0重生之境的那段著名的CG。

哪怕不是FF14的玩家，都有不少人看過這段CG。2014年的夏天，國服FF14在宣發時期，當時去電影院看大多數電影之前，都會播這段CG的剪輯，質量上也可以說是這個動畫大廠SE近些年最棒的一部作品了。

衛月上的拘束器崩壞，光之戰士們失敗了。破壞力無邊的蠻神巴哈姆特破殼而出，毀滅了世界。路易·索瓦大師在世界毀滅前把光之戰士們傳送到了不同的世界線上，隨後和巴哈姆特同歸於盡。來到新的世界線上，光之戰士們需要展開新的旅程，為這場被稱為「第七靈災」的災難收尾。

這是一個結束，也是一個開始，FF14並沒有完結。吉田在創造新世界之前，親手用最戲劇化的方式，為舊世界畫下了休止符，也在陪這個殘缺不全的1.0走到最後的玩家們心中燃起了希望的燈火。

2013年的8月27日，FF14的2.0大版本《重生之境》上線。

這10個月中，吉田團隊重構了整個遊戲，從戰鬥系統到生產系統，從副本挑戰到野外內容，從劇情內容到背景設定，幾乎遊戲里每一樣的東西都獲得了新生。並不是簡簡單單的調整，而是徹徹底底的改頭換面，後面的3.0和4.0大版本，以及即將要到來的5.0大版本，都是以這個重生之境為基礎進行的延伸。IGN立刻對這個大版本給予了高度的肯定，8.6分（當年的IGN還遠沒有現在那麼數值膨脹 ）。

僅僅10個月，這樣的工作量是相當恐怖的。一時的錯誤需要加倍的努力去彌補，吉田和他的團隊在嘔心瀝血的加班中完成了史詩般的創作。不死鳥化火，而重生。

《重生之境》也可以說是日式RPG作品里，少有的不矯揉造作、無比貼近實際的副標題了。寥寥幾個字，就足以讓曾經在里面奮鬥的老玩家們流淚滿面。吉田也沒有忘記這些老玩家對他們的包容和信任，在2.0大版本里中，曾經在1.0給予他支持的所有玩家，都獲得了獨特的遺產陸行鳥和背部紋身，並在劇情中會有完全不同的對話反饋。

在經歷了一些短暫的陣痛（開服時候根本沒想到有那麼多人，導致土豆爆炸）之後，整部FF14終於走上了正軌，一步一步變得更好、更合理。3.0在IGN得到了9.0的高分，4.0甚至達到了9.2分，穩步的提升讓整個遊戲的用戶量節節攀升至1400W（可能現在已經有1500W了），時至今日，我甚至有點膨脹得想誇下海口，這就是世界當今第一的MMORPG遊戲。

關於以上這段遊戲史神話，如果有想了解更多細節的玩家，我強烈推薦油管大佬做的「最終幻想14的衰落與重生」系列視頻。在B站有熟肉，是大佬「影那個衛」翻譯、「可能世界論」校對，由大陸服的好友「嗚嗚栗子」做的字幕，她是FF14國內時尚外觀第一人，是我偶像！

夏日可畏

說完了吉田的神話，接下來得說說我們自己的故事了。

2014年夏天，盛大代理的國服FF14上線了。那段日子對我仍然歷歷在目，7月22號一場名為「大丈夫」的限量測試開始了，玩家封頂34級。

本來盛大是在1.0時期就和SE談好了合作，結果1.0可怕的遊戲表現讓盛大慫了，沒敢發布國服。而4年的等待，也算是最後給盛大熬出了個好結果。高口碑的新生FF14，這麼一手好牌擺在自己面前，當然是趕緊打出去盈利啦！

炎炎夏日，盛大進行了大量的宣傳，SE高水平的CG也為遊戲吸引來了相當多的用戶。在正式公開測試開放沒多久以後，玩家人數就突破了70W。那會兒上個遊戲可難了，每天進遊戲之前都要排隊至少半小時才行（並沒有氪金加速排隊的功能）。

盛大對此做出了快速的反應，把服務器大幅擴容，電信和網通加起來有四個大區，服務器加起來毛估估有30個。結果無論加多少服務器，都是立馬爆滿。對於遊戲代理商來說，這麼夢幻般的開局，真叫一個笑得合不攏嘴。

但是如果一直這麼順利，這一段我就不會用「夏日可畏」這樣的標題了。好景不長，玩家開始了急劇的流失。

為什麼會流失呢？這個我要先幫盛大說句公道話，並不是盛大弄了什麼坑人的手段把人趕走了。

國服首發的FF14版本是2.16，也就是這個遊戲百廢待興、剛剛起步的階段。這個版本有什麼問題呢？遊戲在此時剛剛重新定義好了框架和拓展思路，內容還處於創作的初步階段。簡而言之，遊戲的節奏非常非常慢，能玩的內容非常非常少。

玩家在體驗了從1到滿級的遊戲劇情流程以後，有價值的體驗只有三個極蠻神副本，巴哈姆特大迷宮第一部分的四個Raid本，勉強加上一個試驗階段的24人本水晶塔。這些幾乎可以說是這個遊戲的全部了。那個年代休閒類玩法也不完善，外觀時裝類裝備極少，甚至遊戲連投影功能都沒有，大量的玩家表示自己只能在遊戲里發呆、閒聊。

另一方面，中日兩國的網遊玩家，對於網遊的價值觀也是大相徑庭。雙方觀念差距之大，讓FF14在國內陷入了水土不服的境地。日本和歐美的網遊玩家，有一定程度的耐心和鑽研能力，能接受在遊戲空白期去玩別的遊戲，不介意暫時的AFK。國內的很多網遊玩家嘛，在座的各位肯定多多少少也見過，在X奇里嚷著要砍人的，在X途里曬自己充了多少錢的，在某些音樂類（？）遊戲里刷小喇叭的，在某些武俠遊戲里818的，嘛，你們都懂的。

再者說，FF14這遊戲，表面看上去角色軟萌可愛、高帥酷炫，但是這遊戲絕不只是輕鬆悠哉的過家家遊戲，遊戲里高難度挑戰真的非常非常難。絕大部分機制要8名隊友同時正確操作才能正常處理，從這個層面上我敢說比魂系列都難得多（我三作黑魂都通關了，血源還白金了，多少有點這麼說的資格吧）。

而國產網遊嘛，普遍要麼氪金戰勝一切，要麼弄幾個宏111111狂點就成，平均水平的國內網遊玩家根本無法駕馭這款遊戲的高難度挑戰，光沖著角色好看吸引來的玩家有不少被氣得砸了鍵盤。

然而已經熬了整整4年的盛大，心急如焚。比起精心篩選目標用戶，不如盡可能先把用戶都拉進來，讓他們自然遊戲、自然流失。這個乍看之下沒什麼大問題的策略，就是盛大早期最大的敗因。

• 玩到區區10級發現GCD太長節奏太慢無法接受的玩家，流失了。

• 升級過程中被npc指使去做跑腿任務跑得不爽的玩家，流失了。

• 野外沒辦法直接強行攻擊其他玩家，流失了。

• 滿級以後發現沒辦法氪金讓自己變得更強的玩家，流失了。

• 滿級以後打不過高難度挑戰內容的玩家，流失了。

• 在里面沒辦法刷小喇叭彰顯自己存在感的玩家，流失了。

• 遊戲里沒有師徒要素、結婚要素，沒得八一八，流失了。

• 想要天天盤踞在遊戲里，發現沒有那麼多內容支撐，流失了。

這里面有玩家匹配度的問題，也有遊戲早期不夠成熟的問題。具體去討論到底哪個問題更大，現在早已沒有意義。就結果來看，這些因素疊加起來的流失率高到了遊戲難以承受的地步。遊戲的各大城鎮里，玩家人數在以肉眼可見的速度減少。

過高的流失率，滾起了惡性循環的雪球，讓原來很多並不是問題的事情成為問題。人數過少讓排本時間急劇變長，排30分鐘隊才能進本已經變成了家常便飯；PVP方面的內容更極端，排3小時進一次競技場都該笑出聲了。新晉玩家和老玩家完全斷層，主線劇情本排不到隊友，主線卡死，無法繼續遊戲。

雪上加霜的是，當時遊戲里還有個看似小毛小病，但是卻非常致命的Bug：排進副本以後用最快速度退出副本，強退的人是不會有懲罰的。

就拿我自己舉例子吧，2015年初的一天，我從晚上11點開始排低隨（練級用的每日隨機副本），排了整整7次，全部被坦克職業的人（坦克人數稀缺，排本相對偏快）強退散本；平均每次排本30分鐘+，我從11點排到了接近凌晨3點還是沒能打完這個每日副本。打這個副本本身才20分鐘的事情，理論上順利的話我11點半就該去睡覺了。要不是真的非常喜歡這款遊戲，誰能受得了這種氣呢？

不出所料，開服時大量擴容的服務器，一個個都變成了「鬼服」。整個服務器里可能玩家數量不到兩位數。由於缺少采集和生產玩家的建設，這些服務器的交易板也是空蕩蕩的，玩家想要購買一些生產出來的道具難如登天。

作為玩家，我，還有不少遊戲里的好友，心中都隱隱覺得，這個國服可能要不行了。沒有一個代理商會喜歡代理一個不賺錢的遊戲，人總是要吃飯的嘛，這根本就是肉眼可見級別的虧空。當時FF14經營組的中堅、前UCG的名編貓太，也在這個時候退出了組織，一時間人心惶惶。

沒多久，盛大就公布了合服政策，服務器從超過30個，一下子銳減到7個。這招雖然慘烈，但是頗有壯士斷腕之風。雖然有不少玩家無法接受背井離鄉而紛紛AFK，但是從本來30多個沒人的服務器，合併成了7個人口尚且能自給自足、滿足基本需求的服務器，算是給國服FF14留下了最後一條生路。

難熬的時間一點點過去，日子推進到了2015年的下半年。國服玩家可以說是非常忐忑的：國際服更新了FF14的3.0大版本，盛大會繼續代理這個虧錢遊戲的新版本嗎？答案居然是肯定的，2015年的11月，國服推進到了3.0的篇章，不少玩家回歸了遊戲。

可國服玩家們的苦難史並沒有就此結束。3.0版本是吉田對遊戲深度的一次大型的試探，他更新了全新的Raid副本，難度較之前大幅提升，而每個職業的操作難度也一下子拔高了許多。帶來的結果顯而易見，輕度玩家和重度玩家水平距離越拉越大，重度玩家覺得帶輕度玩家打本是累贅，輕度玩家覺得重度玩家不講人情、不講道理。

而這個3.0的高難度挑戰具體有多難呢？亞歷山大零式機工城啟動篇，A1S~A4S這四個副本，在2016年的1月13號更新了。我帶著7個平均戰鬥力少說85分的強力隊友去挑戰，每天晚上從8點打到11點，一天不漏，打到了3月20號才通關，期間還勸退了兩個沒辦法跟上節奏的隊友。無數的固定隊在這種極高難度的挑戰下折戟沉沙，在我們通關那會兒，整個摩杜納服務器還在打這些關卡的隊伍已經不到10支。

太累了，真的太累了。打完這四個副本，我也AFK了大半年修養身心。與此同時吉田在3.1版本里更新的面向休閒玩家的大型玩法「空島」，也被證明設計上很不成熟，現在的版本里甚至關閉了這個玩法。休閒玩家依然抱怨無事可做，流失率居高不下。2016年中旬，國服FF14再次陷入冰點。

那麼國服FF14到底是怎麼一次次起死回生的呢？除了盛大的經營策略以外，堅持著的玩家是最大的功臣。

在更多的網遊里，玩家充分享受著經營給自己提供的優質服務，體會著花錢就是大爺的爽快感。而在這個並不騙氪的良心遊戲里，認同其理念的忠實玩家紛紛自己擔負起了「自經營」的職責，真正意義上的「用愛發電」，靠這股力量維持著FF14最後的火種。

在國服FF14最苦難的歲月里，我認識很多像我一樣平凡的玩家，都像是專業經營一般在支撐著這個遊戲。在前文中提到過的「嗚嗚栗子」，在貼吧和微博開設了街拍版塊，自己每天堅持街拍打扮有特色的玩家並發布，給許多無事可做的休閒外觀玩家一份美好的願景；她還和一些朋友創建了FF14的裝修和外觀方面的群（2個2000人的群，真的堇業），讓玩家可以分享本來很難展示給他人欣賞的住宅裝修，交流裝修經驗。

FF14的中文攻略站也是玩家「susu」一手建立，遊戲里複雜的系統和有難度的戰鬥往往讓萌新玩家無所適從，攻略站的出現極大降低了他們的門檻，改善了留存率（這攻略站比一般的那種網遊主流媒體要靠譜太多了）。

拉諾西亞的「貞德」，是遊戲中恒輝陣營的戰場群群主，把熱愛PvP方面的玩家聚集到了一起，組織活動、排解矛盾，玩家在當年動輒排戰場超過60分鐘的時候，也多了點事情可以做；他現在還是國服線上Live發布會中PvP比賽節目的解說嘉賓。

摩杜納的「海文穹」，創建了專門的新手組織，發動老玩家教新人、帶新人，形成了良性的玩家循環。我自己的公會長「白銀鹿奈奈」，聯合許多人少的公會，讓大家能一起打人數要求較高的24人本；此外還參加過國服線上Live發布會當解說，也在線下同人展上出過FF14相關的Cos。

這樣的玩家不計其數，上面提到的這些只是我所熟知的冰山一角。在B站發視頻攻略的、做剪輯大片的，在NGA分享職業手法的，在各大服務器組織狩獵班車的，很多人我都未曾有幸在遊戲中結識，但是他們為這款遊戲做出的貢獻，所有玩家都有目共睹。

星星之火可以燎原，燎原之火讓這只不死鳥一次又一次重生。國服FF14現在如日中天的現狀，不僅是遊戲本身品質的體現、盛大經營策略的成果，同時也是FF14一代代「自經營」的玩家們的勞力果實。熱愛的遊戲經歷差不多3年的蕭條重見天日，對我來說這是件很幸福的事情。

秋高氣爽

2017年的9月26日，國服終於迎來了FF14的4.0大版本《紅蓮之狂潮》。經歷過那麼多版本的試探，這個版本終於在遊戲性的各方面達到了巔峰。

要說缺點當然也是有，我在小本子上給吉田記的仇可以有洋洋灑灑厚厚一沓。白銀鄉房產微妙的供應量和愚蠢的定價讓這個玩法有市無價；空蕩蕩的海底讓人想不通遊泳功能除了自拍以外還有什麼價值；都4.0了還是沒有一鍵播種收割，手動一個個點過去點到手酸；尤雷卡恒冰之地的地圖完全是用刁難玩家的角度來設計的…

不過我大概也是清楚的，這些是在吹毛求疵。遊戲本身已經日趨完善，不同層級的玩家都能在遊戲中獲得豐富而有趣的遊戲體驗。遊戲的高難度挑戰做出了多種層次（「零式」難度和「絕」難度，前者相當於WOW的H難度，後者相當於WOW的M難度），不同投入度的玩家可以選擇適合自己的目標，不再會死磕到頭破血流。

「天之禦柱」和「死者宮殿」，也提供了沒辦法晚上固定抽出時間來開荒的玩家們，一種輕量級高難度挑戰的途徑，玩家不會苦於自己時間不穩定而無法享受到遊戲的樂趣。

累積至今的大量低難度副本和PvP玩法，給予了玩家們刷刷刷的樂趣。服裝外觀、坐騎、寵物、樂譜、家具，遊戲中充滿了幾乎無限的收集條目。輔以「天書」這樣有趣的每周挑戰，讓更多玩家願意堅持上線來碰碰運氣。

遊戲中內置的金碟遊樂場可玩內容也越來越多。俗話說的好，傾聽，感受，思考；打牌，釣魚，賽鳥。在里面你可以安心打牌、吊娃娃、刮彩票、陸行鳥賽跑，暫時放下拯救世界的使命，被玩家們戲稱為「第八靈災」。在即將推出的4.5版本里，你甚至可以在里面打麻將（稍微有點擔心會不會到時候沒人打本，全去打麻將了）。

遊戲的線下活動同樣非常出彩。眾所周知，FF14的音樂天下第一。音樂在數量上已經打破了 金氏世界紀錄；質量上，至少在我遊戲音樂的認知範圍內，很少見過能出其右者。

製作團隊已經舉辦過多場交響樂、搖滾樂的音樂會，而演出者大部分都是遊戲製作組的員工，不得不嘆服他們的多才多藝。搖滾音樂會的主唱是他們遊戲本地化的負責人，Koji Fox，這人在給國服做本地化的時候還給自己起了個中文名：令狐孤寂，很酷。

官方每年還會在世界各地舉辦粉絲節活動，邀請玩家們到線下一聚，暢所欲言遊戲里的點點滴滴，活動中還會販售大量遊戲中可愛道具的實體周邊。2017年曾經在上海舉辦過一次粉絲節，馬上2019年又會有一次，老天保佑不要因為現在玩家太多導致我買不到票了。

遍歷烈日而不忘其志，飽嘗秋霜而不失其銳。《最終幻想14》的發展歷史，凝聚了無數遊戲開發者和玩家的血與淚。他像一名賽亞人一樣，一次次在瀕死邊緣撐了下來，然後，變得更強。

---

之前和一個專精主機的朋友聊到SE，他一臉不屑：「什麼垃圾公司不求進取，只知道做手遊騙錢，一塌糊塗。」「那你覺得吉田直樹怎麼樣呢？」「啊？對哦，吉田是SE的啊。那這SE可太拖吉田後腿了！」

現在的SE，我也對其懷抱著強烈的「怒其不爭」的心情。祝願FF14這條「不死鳥之尾」能讓SE逐步走出低谷，再創輝煌，而不是躺在泥濘的沼澤里把「不死鳥之尾」當救命稻草來抓。

---

最後是一點點簡單的安利Q&A環節啦，如果對FF14有興趣的話，我可以從玩家的身份來介紹一些乾貨。關於哪個玩法好玩、哪個坐騎好看，這類主觀性偏強的問題我就不贅述了。

Q：哎喲，代理商是那個盛大啊…盛大我曉得的呀，X天橋！X奇！坑得要死！

A：很遺憾，代理商真的是盛大。但是盛大又不是傻子！用短平快的騙氪遊戲方式來對待經典傳統的MMORPG，他敢坑，玩家就敢不買帳啊！剛開服他們還做過這方面的嘗試，888塊錢賣胖陸行鳥坐騎，結果被玩家罵了個狗血噴頭，最後慫得點擊就送，從此以後再也不敢做這種傻事了。

關於遊戲的內容本身，盛大是沒有任何修改權的，國際服領先國服一個小版本，國際服的更新大家都看在眼里，他根本沒有任何作祟的空間。倒不如說國服比國際服更優惠，國際服收費方式是CDKEY加月卡，國服不僅免除了CDKEY的費用，還在月卡的基礎上有點卡（每小時6毛錢）這項選擇。

除此以外，國際服的額外雇員（簡單理解成人形備用倉庫吧）是租用的，想要使用的話每個月都要花錢來雇，而國服是直接一次性買斷的，便宜多了。

Q：我看這個遊戲的玩家都自稱「光之禿子」，是不是超肝啊？我沒那麼多時間玩啊！

A：我所有戰鬥職業滿級，所有生產職業滿級，所有采集職業滿級；大概有6個職業接近或達到當前版本最高裝備等級；尤雷卡恒冰之地完成2把武器；PVP坐騎收集了大半；成就點數9700+；算上不動產，大概總財產4億金幣。其他還有很多積累我就不列舉了。聽上去是不是覺得我已經頭髮掉光了？並沒有，我茂密得很。

所謂「光之禿子」都是那幫熊孩子們自嘲的梗，17年9月26日4.0版本開啟至今，我平均到每天的遊戲時間差不多也就半小時。版本初期稍微忙一點，版本中後期這樣的農閒期，我每天就5分鐘上線挖個藏寶圖，甚至直接不上線了，比FGO的遊戲時間還短。當然，你想當禿子，沒人攔著你，要在這遊戲里達成全成就全收集，那可能真的需要植發，多少時間都不夠用。

Q：我是純單機玩家，有點點小自閉，從來沒玩過網遊，是不是沒辦法適應啊？

A：很巧，我在入坑FF14之前基本上也是這樣的，就只有小時候幾十小時的WOW經歷，絕大部分時候是純單機玩家。不過我還算相對不是太自閉的人，所以融入情況還行。對於真的很有社交恐懼的玩家，可以試試看一個人悶頭做個主線，和單機RPG大作體驗幾乎完全一致（把主線副本的隊友當NPC就好），FF14早期劇情一般，從2.5版本以後開始劇情急轉直上，很是精彩，光看看故事也絕對不虧，之後再判斷遊戲其他內容是不是適合自己吧。

Q：聽說FF14操作節奏非常非常慢啊？我看人說什麼2.5秒的GCD（技能間隔時間），這不是要等死人了？

A：和你說這件事情的人，我賭五毛，他玩了不到40級就退坑了吧，根本沒有好好體驗遊戲的整套戰鬥系統。這是個RPG遊戲，又不是ACT遊戲，他見過哪個RPG遊戲在新手期塞你主角30個常用技能的嗎？很多動作遊戲現在都是需要一步步解鎖各種動作元素的呢。

現在的FF14，打一般的副本差不多至少需要60的有效apm，要精進的話可能要超過100。我就截個圖示意一下我的主職業「忍者」的技能欄吧，新手剛接觸的時候肯定手忙腳亂、頭暈目眩，但是熟練以後會有一種彈奏鋼琴曲的暢快感，不可自拔。

Q：我現在才入坑會不會太晚了啊？大佬們一身神裝，會不會秀得我頭皮發麻？

商城外觀之一，我一般稱之為阿炳套

Q：你為什麼要寫這篇文章啊？你是不是盛大出錢的官托啊？

A：要是誰知道盛大出錢請官托的管道，請務必告訴我，有錢一起賺好不好嘛！恰逢UCG遊戲大賞，最佳經營中遊戲提名里有FF14，思考了一下，就想給廣大不了解的玩家介紹下這個遊戲，順便拉個票唄。

---

微信內搜尋VGTIME2015，關注我們

長按圖片下載App，獲取更多精彩內容