這是新世相的第802篇文章
一
開始看文章之前,我想先問你一個問題:
你 2018 年最激動、最熱血的一刻,是什麼時候?
至少在我的朋友圈里,是兩個月前。
11 月 3 日的晚上,我身邊幾乎所有人,都瘋狂地在刷這句看起來很陌生的話:
—— iG 奪冠!iG 牛逼!
有個男孩直接哭倒了:
各處的網吧爆滿,所有人都在沸騰。
有人正在圖書館備戰考研,突然一句 「iG 牛逼啊!」 響徹圖書館。
有個一年才發 3 條朋友圈的工程師,感慨了 500 多字。
連同事快 40 歲的小舅都無比激動:恭喜 iG!8 年終奪總冠軍!
還有人怕大家看不懂,在朋友圈發了一段解釋:
「一支出征時不被看好的隊伍,一支全聯賽最後的希望,一縷全亞洲的曙光,奪冠了!」
意思就是,我們看到了一場發生在現實生活里的奇跡。
這支隊伍曾在夏季宣傳片里,對所有人說:
「如果翻不過這座山,他們就聽不到你的故事。」
比賽後,大家對他們說:
——「你們已經翻過了那座山,現在,全世界都聽到了你們的故事。」
今天是 2019 年 1 月 5 日,比賽恰好過去兩個月。
這場漫畫都不敢這樣畫的熱血劇情,仍在繼續。
二
iG 的故事之所以動人,是因為它猝不及防地向我們證明:
一群總是失敗的普通人,也能在生活里創造奇跡。
他們從沒被萬眾期待過,是一支七拼八湊才湊起來的隊伍,直白地說,就是個民工隊。
隊里的 Rookie 是韓國人,是當年簽下另一名知名韓國外援時 「附贈」的。
寧王,當過遊戲代練,是從別的隊伍租借過來的。
Jackeylove,曾經是個主播,轉型來打職業。
Theshy,在之前的戰隊被嫌棄,是被 iG 低價簽下的。
平均年齡 19.5 歲,在中國四大隊伍里,不管是人氣還是實力,他們從來沒有成為過最頂尖的那支。
連他們身上最大的話題,都是老板王思聰。
《魯豫有約》里,拍到在他們宿舍里放著兩塊板子,一個批評的,一個表揚的。
批評的板子很大:「這種臭魚爛蝦,怎麼跟別人比?在座的狗兒子沒有異議吧?」
「粉上這個隊,不僅隊員是賽場背景板,連帶粉絲都是貼吧背景板。」
表揚的板子很小,上面也不是鼓勵,而是安慰。
「一次次失去又重來,我沒離開。」
「不想聽對不起,不服輸,等你們。」
2017 年,他們沒有入圍世界賽,於是給其他隊伍當陪練團。
粉絲說,明年,希望別人也能當你們的陪練團。
入隊快 5 年的 Rookie ,每次一輸,就在微博上發對不起。
他曾對著鏡頭苦笑,我在夢里拿了冠軍,雖然是夢,也好開心。
在他們之前,iG 隊伍里有很多拼命的前輩,也都抱憾退役,從沒拿下過世界賽的冠軍。
前隊員笑笑曾說:
「我這輩子最遺憾沒有拿過冠軍。
讓我放棄眼前的一切,我只要有 50% 的冠軍,我都會去拼。哪怕我以後去洗碗,少活幾十年,我都願意。」
電競是成王敗寇的體育項目,只要輸了,說什麼都像是借口。
這就是一群夢想都沒做到、天天被生活迎頭痛擊的人。
三
他們每個人都沒有退路。
電競選手的黃金年齡很短暫,打不出名,這輩子就別指望出名了。
隊員寶藍,手機壁紙是前輩的照片。為了激勵自己,累了就看一眼。
曾經做主播的 Jackeylove,8 歲起就喜歡打遊戲。
14 歲,一個人離開學校,離開父母,在杭州開始直播。
簽約 iG 後,他逐漸失去原來積攢的 30 萬粉絲。因為年齡不夠比賽,被公司雪藏 2 年。
17 歲的他,沒有高考,也登不上競賽的舞台,一度覺得自己沒救了。
還有寧王,他證明了生活里沒有一路凱旋的英雄。
輸了比賽,他安慰隊友說:
「你才輸了幾次?你知道我輸了幾次嗎?沒事。」
他 16 歲初三畢業時就離家了,他和父親說:「給我兩年時間試一試,如果不行再回去上學。」
但他心里知道,他選的路,沒有盡頭。
做過遊戲代練,用賺來的 5000 塊貼補生活費,還去過別的戰隊,但打了兩年,始終沒有機會站上職業聯賽的舞台。
17 年,他經人推薦加入 iG,甚至不要薪水。
他說:「你可以不給我錢,但你給我機會上場。機會是錢買不來的,我很渴望那個舞台,我想讓更多人看見我。」
離家五六年,他只哭過兩次,都是在 iG。
第一次是 2017 年的全球賽,他覺得明明再努力一點就可以進決賽了。
第二次是 2018 年,到了釜山,比賽還沒開始,他就情緒爆發了,在海邊哭著喊:
「我想看我們七個人把獎杯捧起來,中國 LOL 才是最強的!沒有之一!」
寧王這個名字,其實是他的外號。
在英雄聯盟,王字輩就代表你這個人偶爾厲害,但很莽,大多數時候很坑,沒什麼用。
他發微博說,希望以後,寧王可以成為褒義詞。
所以當總決賽 iG 獲勝時,他的這句話才這麼讓人感慨:
「我覺得我現在可以大聲說話了吧……我可以說自己是中國最強打野了!」
四
現在,這群一直當配角的男孩,成了主角。
英雄聯盟每年都有一屆殿堂級的全球賽,各個國家都參加,競爭非常激烈。
連續七年,中國的隊伍一次又一次衝擊冠軍,一次又一次落敗。
這次,幾乎所有人都把希望壓在了中國強隊 RNG 身上。只要勝利,中國就正式在今年所有英雄聯盟的賽事上,取得大滿貫。
但誰也沒想到,主角 RNG 止步八強,沖進決賽的,只有配角 iG。
網友說,他們接下來的故事,小說都不敢這麼寫。
「也沒人看好我們,我們也沒把太多希望放到自己身上。」
因為有一場打得很爛,於是抽簽到很可怕的對手,覺得好難。
結果這場很難的仗,他們打贏了。決勝第五局,「魯莽」的開團,讓他們勝利。
然後是總決賽。
五局三勝,他們贏了第一局,第二局,第三局。
連他們自己都不敢相信,我們不會就這麼贏了吧?
但事實就是這樣奇妙。
—— 配角 iG 觸底反彈,代表中國,拿下了八年來第一個 S 賽冠軍。
拿到獎杯那一刻,場館下起了一片金雨。
解說的主持激動得破了音,iG 牛逼!
熱血的少年們勝利了。就像漫畫主角的經歷,先被虐,反彈贏。
Rookie 哭著說,我好幾次想放棄職業選手,我渴望這個冠軍好久了。
「這四年在 LPL,iG 都沒什麼存在的感覺,我覺得很遺憾,想過放棄。
我想對校長說的是,我真的很感謝他,這麼久也沒有把我開掉,我才拿到這個冠軍。」
已經退役的前輩 pdd 說:
「他們拿冠軍那天我不在現場,但我通過我電腦螢幕我能夠感覺到那種力量,一種讓我身體能夠顫抖的力量。」
有個男孩告訴我,他當天看比賽時,整個的狀態就是擔心,興奮,再擔心,再興奮。最後看到 iG 推掉敵方水晶時,無聲的眼淚就掉下來了。
「這是我們的青春,他們幫我完成了我的願望。」
還有個朋友說,奪冠當晚,從前一起打 LOL 的兄弟從外地打了電話給他,臥槽奪冠了你知道不,牛逼!
還有個做工程的朋友,在員工宿舍,抓著一臉懵的大齡同事狂喊。
登錄了遊戲準備玩幾局,發現大學寢室的室友們,在幾分鐘之內,都不約而同上線了。
就是這樣一支充滿了怪人和失敗的隊伍,在今年冬天,讓數不清的人拋下工作,拋下現實,重新聚在一起,重燃了青春。
iG 隊伍的完整名字是 invictus Gaming,從拉丁語而來。意思就是:
——永不屈服的博弈。
五
iG 奪冠兩個月後,我依然特別特別喜歡他們的故事。
不是因為它給人激情,而是因為在差點就要放棄的時刻,不認輸的人還在戰鬥。
比賽結束後,隊員們接受了魯豫的專訪。寧王說,勝利帶來的興奮只持續了一天,都沒超過 24 小時。
奪冠兩個月後的現在,新一年的春季賽賽程已經公布。經理說,他們已經開始新的集訓了。
寧王曾在節目里笑著講,他的目標是三連勝。但誰都知道,比賽里哪能存在永遠的輸家和贏家。
沒有一個最頂端的標準,你只能一直往前走。
小時候都覺得自己不平凡,整個世界在等你開場。
長大之後才知道,不是付出就有回報,你必須學會做個努力的失敗者。
《演員的誕生》里,范湉湉說,入行快 20 年,一直只能演配角。只有 1 分鐘鏡頭,爸媽卻召集了好多人一起去電影院看。
「當時我就想,我下次一定要多一點點,再多那麼一點點就可以了 ,我會努力的。」
讀者@薑來告訴我,她畢業後在雜誌社做攝影師,月薪 2 千 5,後來創業血本無歸,就又去做攝影設計,離開時月薪一萬,恢復元氣又出去創業,依舊失敗。
但她現在也不灰心,說自己正在狂充電,吸取前兩次的教訓完善自己的資源。
「背井離鄉的人不折騰,出來幹嘛?」
還有個女孩,去國外留學,論文寫不好,上課跟不上,整整一年,每天都在感受努力完全沒回報的無力感。
期末季最後 20 天,一天學 18 個小時,整個人精神恍惚。
然後出分了,發現自己拿到了「文科留學生最難拿到」的最高等級。
「一瞬間真的非常非常感謝這個世界,不去與硬物碰一下,就不知道自己居然能反彈回來。」
我還聽過一個男孩說,他因為個子只有 1 米6 幾,被很多人勸說不要打籃球。校隊教練拒絕他加入,父母讓他不如去打乒乓球。
每天彈跳扣籃,沒扣成功過,也沒長高過。
但後來發現,上了場絕大部分時候,也沒有個子矮這個概念,「誰說矮個子控衛不能掌控球場啊。」
提起來就能讓你眼睛發光的事情,什麼時候做都不晚。
求而不得是生活常態。但青春,就是不計結果地再去拼一把。
我們早就發現,我已過了靠幾句熱血勵志就能傻開心的年紀。也知道一次激烈的拼殺不能帶來成功。
但你總得相信,只要前方還有勝利的希望,你就不能停。
更年輕的時候,我們還沒有經歷挫敗,熱衷討論誰更強,更厲害。
而現在,開始知道能力有限,開始體會力不從心。
他們的故事過去了兩個月,我依舊會常常想起這些男孩,想起他們面對失敗時的單純和堅決。
就算被打倒,也不會認輸。
我明白夢想也許不會做到。
但我想像他們一樣,每一次都能重新站起來。
長大之後,我們都接受了這樣的事實:即使拼盡全力,也不一定能成為第一。但每一次盡力爭取,都會變成人生中最寶貴的經歷。
青春是不怕失敗的。像 iG 一樣,我在下面這一群打籃球的年輕人身上,同樣看到了熱血的力量:有個看起來像打野球的小混混,幹到了決賽;還有個男孩告訴我,籃球無關輸贏,拼到底就是無憾。
¥AYvgbKNuDwY¥
他們都是天貓高校名人堂的八強選手。1 月 6 日這一天,他們將在北京大學生體育館,站在天貓高校名人堂巔峰之夜的賽場上,迎接終極選拔的熱血宣戰。沒人能保證人生不輸只贏,但只要拼盡此刻,那就是屬於他們青春的高光時刻。
青春會過期,但是那些熱愛生活的人,永遠活在他們的青春期。
文章圖片來源:LPL 2018 夏季賽宣傳片、紀錄片《登峰》、綜藝《魯豫有約一日行》、《演員的誕生》
晚禱時刻:
不管翻沒翻過那座山,
世界總有人能聽到你的故事。
人的夢想,永遠沒有盡頭↓





專注在 兩性、愛情等領域