作者|電影夫人
最近有一部紀錄片，剛一開播，觀眾的評論就是：
「哭成傻B了」「哭得不行」「淚奔」。
對，你可能已經猜到了，就是——
《人間世》第二季。
這部紀錄片一上映，就有人評論說：求求導演了，你放過我的淚腺吧！
也有人說：這是我認為這幾年看過的中國最好的紀錄片，鏡頭內外都是人生。
2年時間，9個攝制組，50個人，200多個拍攝對象，將近300個T的4K高清素材，第一季豆瓣上兩萬五千多人打出9.6的高分。
《人間世》，光是這個名字就已經意蘊深厚。
離合悲歡，苦辣酸甜，便是人間。
第一季已經榨乾了不少觀眾的眼淚，無數來不及的離別、數不完的陪伴都讓不少人唏噓不已。
而1月1日第二季第一集的《煙花》剛剛上映，更是刷新了不少觀眾的淚腺新紀錄。
跟以往紀錄片不同的是，這次的紀錄片，沒有找類似於李立宏那樣的專業配音人員。
相反，紀錄片是由其中一個患者杜可萌全程配音，娓娓道來這個小小病房里發生的故事。
操著一口親切的方言，一字一句卻如一顆顆大型催淚彈，直擊無數人心底的脆弱與柔軟。
命運之神在任何人面前都不會留情。
第一集，鏡頭直接對準了一群天使般的孩子。
安仔，11歲；子涵，9歲；萌萌，12歲；思蓉，13歲。
即使是這樣年輕鮮活、充滿希望的生命，卻都患上了一種病：
惡性骨腫瘤，也叫骨肉瘤。
這種病的發生概率有多大呢？
百萬分之三，相當於連拋22次硬幣全部都是正面。
可這樣的不幸，每年都降臨在一萬多個孩子身上。
而他們就是這萬分之一。
01
安仔，愛打遊戲，醫生不讓躺著玩遊戲，就坐起來打遊戲。
跟媽媽在一起的狀態大多數都是吵嘴，媽媽讓他吃健康的食物，他卻天天吵鬧著吃雞排之類的油炸食品。
活脫脫一個熊孩子。
但是，當他對著鏡頭說出：
在遊戲里，人可以有很多命，輸了重來就好了。不像自己，只有一條命，得病之後，就只能切除左胳膊。
卻讓人忍不住心疼。
因為生病，安仔被切除了左肢。
整個人變得不愛言談，也盡量避免外出，因為他害怕別人看到自己努力偽裝卻依舊空蕩蕩的袖管。
唯一的樂趣是打遊戲。
單手打王者也很棒，所以，這也成為了他唯一避免別人異樣眼光，甚至還可以獲得成就感的娛樂方式。
跟大多數討厭上學的孩子們不同的是，安仔最大的願望是裝上義肢，回到學校和大家一起學習。
為了讓自己看起來更像一個正常人，快新年的時候，安仔和爸爸媽媽去義肢廠買義肢。
當「美容手」第一次裝在安仔的身上時，安仔滿足的笑了起來。
在媽媽拍的眾多「試穿」照片里，安仔認真挑選著最像正常人的照片。
心滿意足的安仔以為自己終於可以去上學了，可腫瘤卻慢慢擴散到了肺部。
鏡頭里的安仔，極力掙扎的痛苦表情，渾身插滿管子，委屈的哭著說：
這個年我都沒有過好，每天都不能出去，我想出去玩。我已經是極限了，我真的已經是極限了。
11歲、極限、腫瘤，這幾個詞交織在一起所產生的劇烈反應，是我們這些健康的人所永遠不能想像的。
當醫生對安仔的爸爸說：真的沒有辦法了。
安仔望著床前淚流不止的媽媽，虛弱地抬起手，輕輕擦去她的淚水。
堅強的安仔躺在病床上還在和媽媽說：
寶貝愛你，等媽媽老了我要照顧媽媽。
可那個天天喊著等媽媽老了要照顧她的男孩，卻再也等不到那天。
是啊，疾病可以讓人快速長大，卻一點兒也不捨得給他們一些多餘的時間。
我們為這樣的安仔痛哭流涕，也為自己虛度的每一個光陰感到罪惡。
因為我們所擁有的那些不起眼的東西，卻是這個孩子無論如何向命運苦苦哀求，都不能擁有的。
來不及過多的告別，媽媽一邊哭著說：「對不起寶貝，」一邊顫抖的簽下捐獻安仔眼角膜的那張單子。
安仔寶貴的眼角膜，使千里之外的一個雙眼被開水燙傷的孩子重見了光明。
杜可萌說，安仔到最後一刻一定還覺得自己是這個世界上最不幸的人。
但安仔要是知道了自己給別人帶來了多大的幸運，在那個沒有傷痛的世界里，一定也會覺得幸運吧。
02
王思蓉，一個愛漂亮的鄰家女孩，害羞的告訴醫生自己要做美容縫合。
醫生說她的整條腿上各個部位都有癌細胞，本身切除就很困難，而且復發和轉移的幾率極大，所以要截肢。
倔脾氣的王思蓉跟媽媽說：
假如要截肢，就給我申請安樂死，我自己爬著都要去找死路。
從小和弟弟一起跟爺爺奶奶生活，爸爸媽媽外出務工，缺失父母關注的她，病情被發現的也很晚。
站在病房里，媽媽說：如果能重來，我寧願少掙一點錢，我要陪在他們身邊，把他們照顧好好的。
可生活里哪有那麼多如果，唯一能做的就是面對現在。
手術室里，一邊是冰冷的手術器械、被剔除掉的骨頭、10%濃度的鹽水、整整一地沾滿鮮血的紗布，一邊是醫生一刻也不敢停歇的手術操作。
手術室外，是爸爸媽媽最焦灼的等待。
人常說醫院的牆比教堂聽到了更多虔誠的祈禱，那是因為每個站在手術室外的人，都樂意為里邊的人祈禱平安。
進去前，媽媽跟女兒打賭說一天都不哭，她做到了。
可是當看到女兒從手術室里被推出來時，一瞬間就繃不住了，哽咽的說著：
我在發抖。
生活里多的是無奈，但更多的是勇敢對抗無奈的人。
就像這些孩子的父母一樣，他們承受的遠不比孩子少，可他們必須比孩子更堅強的去承受。
子蓉出院後，平日省吃儉用的媽媽一下子買了三張去廈門鼓浪嶼的機票，一共花了4000塊錢。
這4000塊錢，要燙13000件羊毛衫才能掙回來。
當一場變故過後，以前所追求的那些浮華已經退去，人才會發現生命和健康的可貴。
原來活著，就已經是是生命里最美的煙花了。
子蓉和家人一起去海邊，一起在家里放煙花，一切美好的讓人感動。
可到紀錄片最後，當看到名單里的白框，心里還是忍不住咯噔一下，又一個小天使離開了。
03
劉子涵，典型的樂觀派。這群孩子里最小的，但她扮演的角色，卻是陪在這些哥哥姐姐身邊，給他們鼓勁。
聽到病房里的哭聲，她第一個跑去安慰，摸著自己的小光頭對同伴說：
沒關係，誰出來都是這個樣子。
當父母躲在角落糾結要不要截肢時，她自己站出來說：
如果疼，就咬牙堅持。
但真正被推進手術室時，她還是忍不住哇哇哭了出來。
我這個樂觀使者有點累了，想卸下面具。
漫長的手術、無數次的化療，終究也沒能阻止癌細胞的轉移，其實孩子們又何嘗不知道呢？
死亡對於我們這些成年人來說都很難面對，更何況這些小孩子？
明明應該是充滿希望的年紀，卻只能戴著面具笑；
明明是和我們一樣喜歡和朋友玩的普通孩子，卻要不斷接受治療過程中小夥伴的離去；
明明是和我們一樣愛用美圖秀秀拍照的小姑娘，卻要被化療折磨成 「鹵蛋」一樣的光頭。
我不止一次抱怨命運的不公，卻又對命運讓更多充滿善意的的人出現充滿感謝。
紀錄片在播放的過程里，彈幕里很多人吐槽。
其實看這類紀錄片的態度，思考和感情都很重要。
過多關注第一季和第二季的不同，倒不如認真的聽清故事里的感情。
有人說第二季故事太煽情，但煽到共情之處便是恰到好處；
有人嫌棄戲劇化的服裝尷尬，卻忘記了我們在那個年紀的心情。
十歲出頭的年紀里，他們的世界里更多的是大英雄和小怪獸。
在他們單純的小世界里，他們化身為很厲害的英雄，拿著錘子用力地砸向「癌症」怪獸。
一次又一次，一次比一次用力。
這一切對他們來說應該很美好吧。
在我看來，導演不是在刻意煽情，賺眼淚。
因為他們是陪伴了這些孩子很久的人，他們是和這些孩子直接分享喜悅、痛苦的人，他們和影片里的人感情比我們深。
這個年輕的團隊,大部分是80後、90後。
他們有意識地在用深度報導、沉浸式拍攝的方式做片子。
而在讓觀眾沉浸其中之前,一定是他們自己先主動沉浸進去。
拍攝前一年,《人間世》團隊就來到醫院學基礎醫學知識,每天跟在醫生後面查房、開會、學搶救知識、學無菌規範。
等到開拍時,他們分成幾個小隊,每天24小時輪流接班,時刻目擊生離死別。
這樣的拍攝強度讓不少工作人員的心理難以適應。
比如編導在剪輯時,很多血腥或悲傷的鏡頭都不忍心看；
比如安仔生命消亡的那一刻，連鏡頭都在顫抖。
我們的錄影師沒到30歲，為人父不久。謝抒豪說。
面臨生死，我想，所有人都一樣脆弱和不堪一擊。
可大家仍然在努力向上，和命運掙扎。
命運雖冷酷無情，卻給他們也留下了一生都難以忘懷的記憶。
2018年元旦前夕，攝制組和醫生們策劃了一場cosplay，平日里一身白大褂的醫生，變身五顏六色的卡通人物。
年近60的蔡主任特意搶過「哆啦A夢」，萌萌是可愛無敵的俏蘿莉，愛美、愛穿旗袍的子涵，化身「美少女戰士」，安仔飾演了他最愛的海賊王里的香克斯。
負傷上陣的安仔，將準備已久的台詞大聲喊了出來：
如果還有家夥沒有鬧夠的話，來吧，讓我們來奉陪吧。
來吧！來吧！我們可以戰勝腫瘤的！一定可以的！
我為這個鏡頭泣不成聲，因為我知道，生命對我們每個人來說，其實都是短暫的。
每個人都像煙花一樣，都會有自己最絢爛的時刻，也會有自己消逝的時刻，這大概也是第一集名字《煙花》所蘊含的意義。
依然記得第一季的張麗君在離別之際說的一句話。
與其追問什麼是死亡，倒不如先想想怎樣才算是活著？
生是偶然，死是必然，或許我們更應做的，不是去追問什麼是死亡，而是要珍惜所擁有的一切，好好活著，直視這個不完美的世界。
《人間世》在新的一年之初出現，大概也是想要對我們對人生有一些新的想法。
這一世，什麼重要，什麼不重要，到底該怎麼活，2019能不能過得更好。
你還活著，你很健康，你就是這個世界最幸運的人。
因為這個世界上還有一些人，在承受著生命所不能承受之重。
他們努力面對努力微笑努力抗爭，卻得不到命運之神的一絲憐憫。
當人生都已經這麼難了，我們能做的，也許就是在路過的時候溫柔一點。
專注在 兩性、愛情等領域