前晚,因為天王劉德華臨時中斷了在香港紅館舉行的演唱會
芭姐的所有社交平台頓時陷入癱瘓——粉絲在心疼,媒體在詢問,黃牛在安撫,路人在看戲
連熱搜都在天王中斷演唱會的15分鐘以內,從一個「新」迅速飆升到一個「沸」
總之你很難想像,這個今年57歲,足足紅了37年的男人,到今天竟然還仿若占據著巔峰流量的位置
——他沒有宣傳團隊,沒有刷榜職業fans群,卻在事情發生時,以最最驚人的影響力,迅速席卷著中國老中青三代觀眾歌迷,路人粉絲
昨天一整天,#心疼劉德華#成了主旋律
不止親歷「中斷」事件的粉絲都顯得格外動人:「這個人對我的意義不是錢可以形容的,我只在乎他的身體健康,就這樣」
「今時今日站在這兒,看見他,已經覺得都值得」
就連台下場外,那些所有深知劉德華其人的藝人朋友們都紛紛真情實感為華仔加油:
舒淇說「華仔,你80歲我會在路邊大聲喊你靚仔,然後攔住你跟你一起拍照」
鄭秀文說「我想華仔知道,MI跟所有觀眾一樣,你的身體健康最重要,無論你有什麼決定,大家都支持你」
或許不是這一天你還不會如此深切地感知,「劉德華」這個名字對這個時代,這個人間而言究竟有著怎樣的意義:
他不止是那個會讓你媽媽情真意切的跟你爭執「華仔如果不是真的萬不得已,他一定會唱下去」的男人;
也不止是那個因為被行銷號造謠「中斷演唱會當晚只唱了3首歌(事實上是唱了七首歌,在嗓子已經喑啞後,還堅持跟全場合唱完《如果有一天》)」,而引起海內外老中青三代粉絲集體暴走的一代偶像;
更不止是橫跨影視歌三界,幾乎定義了「偶像」這個名字所有的正面意義,也扶持了一代又一代新青年演員成長,老演員生活的真正前輩
——劉德華,幾乎是這個時代最光輝的別名。
從清貧家庭走出,跑過龍套吃過苦,被雪藏也受過傷,最後走到「四大天王」,走到光芒最盛處
然後37年如一日,拼命,用命,不惜命,亮在台上隱於市井;
把自己當泥巴一般在地上摔打,把粉絲當作心尖尖在懷里護著——37年,開過100餘場演唱會,每一次巡演都至少是15場起
就連2018年12月28日這場「中斷演出」,都是在華仔已經連續開了13天演唱會之後,都是華仔已經連續唱歌7首歌之後,都是在華仔被馬踏傷,剛剛恢復不到一年之後
是劉德華讓你再清楚不過地明白,這世間不會再有那麼一個人,以身作則50年,用半世紀去定義「偶像」這個詞的意義;不會再有那麼一個人,在香港娛樂圈紅了半輩子,卻沒有一點緋聞一處錯處;
不會再有那麼一個人,到這個年紀,還在台上賣力地演出,57歲還想要開足整整20天的演唱會,陪歌迷們度過這個跨年;
不會再有那麼一個人,流淚在台上說抱歉,讓昨夜半個中國的老中青三代人紅了眼
28號,在劉德華流著淚向四面台鞠躬那一刻,芭姐突然明白了37年時光過境,卻永遠有人愛他如初的原因:
每個世紀,我們都會遇見至少3個30年,但可能30個世紀走過去,我們都不會再遇一個劉德華——所以能與他同執手,共白頭,是這個時代的幸運。
三十年前媽媽喜歡的人,三十年後我們還喜歡
——難得的不是這個時代,是這個時代擁有劉德華
劉德華真是個怪人,
在每個中國人的家里,似乎每個人都有每個人愛他不同的理由。
爺爺愛那個「賭神」陳小刀的機靈古怪又有趣
爸爸喜歡《無間道》複雜而深不見底的臥底黑幫劉建明
奶奶媽媽和阿姨喜歡24年前,他唱《忘情水》時的纏綿溫柔
而你,偏愛上了那個這世上第一個告訴你「老天愛笨小孩」的帥氣男人——37年時光如白駒過隙,一代代偶像都成了過去,但偏偏他還如當年,不止活力依舊,風采依舊,拼命依舊
就連愛他的人也有增無減,他從一個時期的偶像變成一個時代的偶像,從一代人的心口朱砂痣變成了另一代人的窗前明月光——他到底有多好,似乎只有他自己不知道。
關於華仔的「拼」,許多人講了許多次,到今天,芭姐卻還是依然要說:那個時代,其實許多香港藝人都很拼,成龍不帶防護措施跳過十幾米高的高樓,惠英紅打戲被打到吐酸水
——但卻很少有人像劉德華,「敬業」幾乎成了他的代名詞。
1981年,20歲的劉德華考進第10期無線電視藝員訓練班,與梁家輝戚美珍同期
跑了一年龍套後,1982年,劉德華憑借甲級優異成績畢業
1983年,他受TVB力捧,出演《神雕俠侶》楊過一角——自此與黃日華,梁朝偉,苗僑偉,湯鎮業共同組成「無線五虎」,一時間風光滿城
無線五虎時代之後,他又跟張學友,郭富城,黎明一起受封「四大天王」
剛有這個稱謂時,他總因為被稱作「花瓶」而備受質疑:跟張學友比沒那麼會唱,跟郭富城比沒那麼會跳,好像什麼都行,卻好像有沒什麼特別行
劉德華比誰都更知道自己的局限,更能接受自己的局限
天生刻進骨子里的拼命和什麼都要做到最完美的自我要求,讓他生生從「什麼都不是特別精通」變成了「沒什麼不精通」:
出演《全職殺手》時,他親身上陣去拍與飛馳鐵軌擦身而過的肉搏戲
也硬捱玻璃酒瓶砸頭的戲份——生生在頭上撕裂了一道血窟窿
拍攝《大塊頭有大智慧》時,他又真真實實去騎著摩托撞牆拍近景
大面積擦傷撞傷
電影《風暴》里,他親自吊在車外拍追擊悍匪的戲份
而在電影《失孤》的整個拍攝期間,從衣服到鞋,從里到外,直接穿著劇組從老家農民伯伯家借來的舊衣襪,且一穿就是幾個月,只為了深切體會農民的生活,更好的進入角色
最紅的時候,一年拍12部戲,每天睡眠不足兩小時
常常一天3組戲,所有休息的時間加一起,也不過只夠回家換條內褲洗個澡——可劉德華從沒喊過辛苦,從沒懈怠過一秒
他說「不到萬不得已,絕不會用替身」
拍攝電影《投名狀》時,群馬發生暴沖,他墜馬受傷,左腳骨折,可即使這樣也不耽誤他休息到稍微能動就趕緊接著去演戲
——別人的努力是非常努力,劉德華的努力,是「我得拼命」。
華仔有句話,到現在在圈子里還為人稱道——當被問及「拍攝那些危險戲份時會不會怕」這個問題時,
他說過「怕,我就不拍了;拍,我就不怕了」
哪怕到了今天,他依然如此:去年意外在泰國拍攝廣告時摔下馬又被馬踩傷
他卻只休息了短短50天就坐著輪椅拍攝VCR公開露面支持自己監制,主演電影《拆彈專家》的首映
不到6個月便已經正式復工,出席《俠盜聯盟》記者會:堅持扔掉拐杖,讓大家放心
到今年,他宣布重開演唱會,與此同時,他戒糖戒澱粉加強運動,力圖呈現演唱會最好狀態
不止於此,他還親力親為地參與演唱會所有籌備工作,並按港媒所說,他是拆掉了香港紅磡體育場頂部的一圈大螢幕的「史上第一人」
(該螢幕主要用來放大觀看在該體育場內舉辦的體育賽事,看演唱會的話,容易影響高處觀眾觀感——而華仔拆了螢幕則保證了舞台全程360度無觀看障礙)
他承諾連開20場演唱會,陪伴大家一起度過2018年
——好像此後再不會有人像他,像他歌里唱的那個「出生在六零年代」的笨小孩,因為相信老天自有安排,所以自己一往無前,無畏辛苦,總像個不會累不會輸的鋼鐵戰士,堅持著自己的信仰與和平。
但如果說,劉德華只是「拼」,那大概他還不足以被半個世紀,半個國家,一代又一代人真真切切地信服也敬仰——拼命之外,這個人也太好了
是那種沒有一點點錯處的好,那種永遠也「黑」不動的好。
他跑過龍套,跑過一整年,許多劇組的龍套。直到拍攝電視劇《鱷魚潭》時,他遇見了周潤發,當時發哥已經是名滿香江的巨星,可華仔卻還是一個無線藝人培訓班畢業的新新小人物
彼時,發哥常在拍攝間隙與他聊天,某一天,發哥拿著自己手上價值15萬港幣的勞力士手表,對當時薪水也只有2000港幣每月的華仔說「認識吧,勞力士,15萬港幣」
「我也跑過龍套,凡事都有一個過程,只要你對自己有信心,只要你努力,有一天你也會戴上勞力士的」——這一句話,劉德華記了許多年
後來也是發哥把華仔推薦給許鞍華導演,推薦他出演了《投奔怒海》,自此,劉德華不止幾十年如一日地視周潤發為自己的貴人,有呼必應,他更是帶著這種感恩,幫助一個又一個在努力著的人
在藍潔瑛最為困難落魄時,是劉德華第一個向她伸出援手
幫她請香港最好的精神科醫生,給她提供40萬英鎊的幫助
最後,當藍潔瑛於今年過世的消息傳出時,劉德華也是圈內寥寥幾個去正面緬懷她的人之一;
也曾經,張衛健因金融風暴一度瀕臨破產
是劉德華專門去找他拍戲,並借錢給他,只求幫他度過眼下難關;
「奪命書生」武打明星劉家輝在因中風導致半身不遂後,被妻子遺棄
是劉德華想盡辦法幫他,去探望他照顧他,並無償為他提供經濟援助;
肥貓鄭則仕破產後,劉德華也是第一時間站出來,邀請從未合作過的他一起拍戲;
《桃姐》計劃開拍時,許鞍華導演因為拍攝資金不足,找到劉德華問他能不能投資——華仔沒有一秒猶疑就說了「行啊」
等到許鞍華導演找到了葉德嫻演桃姐,卻實在找不到合適的男演員時,她又去詢問劉德華能不能幫忙,劉德華還是一秒就答應
當參加活動時,出演醜角的女演員摔倒在地,別人都哄堂大笑,只有劉德華走過去,扶起女演員,輕聲問她「有沒有受傷」
作家張小嫻第一次上台頒獎,頒獎對象就是劉德華——在她茫然失措不知道自己該幹什麼時,也是華仔先接過獎杯,把獎杯交到她手里,再由她頒給自己;
超女張含韻在跟華仔一起參加活動後說,華仔會刻意在拍合影時讓新人站中間,自己站在邊上——只為了媒體不會裁掉邊上的新人。
——別人一點點好,他能記住一輩子,且只要人一個需要,他刀山火海,風雨不畏;
他對別人的好,卻從不求報答,他只是一腔善意,一生溫柔
一生做一件事,一生溫暖許多人的一生。讓「偶像」成為一個燈塔般的名詞,勤奮拼命和努力因他而被予以具象——劉德華說,「跟從前比,他只是老了,什麼都沒變」。
可要是我說,華仔是不會老的,他還一樣拼,一樣勇,一樣對這個世界懷著深深深深的愛和真心——劉德華像這個時代最後一個追風的騎士,堅持來自上個世紀的信仰與真誠,銘刻著自己存在的意義。
春風再美也比不過你的笑,沒見過的人不會明了
——他流淚的一秒,我聽見歲月說心疼
芭姐很難形容當我看到已經聲音嘶啞了的華仔站在空中,堅持唱完《如果有一天》時的心情
當時他說「我希望我盡最大努力唱這支歌,也都希望你們陪我一起唱這首歌」
當他唱到「如果有一天,戰爭與饑荒充斥全個地球,別害怕,你心我心,手與手,連成一線,為你可分憂,好朋友」
他唱「如果有一天···有你們」——他對歌迷的愛是那樣厚重濃鬱令人動容
那個台上流著淚鞠躬的劉德華
那個下台時還擦著眼角的劉德華
那個說著「很抱歉」的劉德華
那個那麼那麼多人,千里迢迢趕來,只見一面,只願知道他平安就已經覺得圓滿的劉德華——只有他,會為護住一個被保安粗暴攔截的粉絲,從兩米多的高台一躍而下;
只有他,會在粉絲撲上來時,第一反應護住粉絲的頭;
只有他,會在收到內蒙古粉絲的來信,看到那位朋友說「因為她太窮了,沒辦法去看華仔的演唱會,她希望華仔下輩子還叫劉德華,還開演唱會」後
07年內地巡演,他就把第一站開去了呼和浩特,他說,他下輩子還叫劉德華,他不會改名字。
同時,每一年,他還會跟粉絲們一起聚會,一起聊天,一起紀念
當粉絲在他面前激動到泣不成聲時,他還會溫柔地摸摸你的頭,給你安慰,讓你加油
愛著這樣的人,也被這樣的人放在心坎里對待,對於粉絲來說,這已經是全世界有關的追星故事里最幸福的章節:你的付出被看到,被珍惜,被千百倍的回報
他不是月亮,他成了燈塔,沒有遙不可及,反而溫暖到底——他會照亮你的路,他不讓覺得孤獨。
前天,演唱會中斷的時候,華仔哭了,歌迷們哭了
華仔的小公主也哭了——場面一時那麼讓人心疼,卻又那麼令人感動
那一晚,他說了很多「抱歉」,他為讓天南地北趕來的歌迷失望而傷心——可我們都覺得,他本不必抱歉,他實在不要覺得傷心
因為他對這個時代,對這個時代里存在的我們的意義早就遠超了一個歌手演員明星的范疇。他流淚的那一刻,你在台下,他在台上,你卻覺得自己好像跟他前所未有的相親相近——你曾被這座燈塔照亮,如今,你千百倍的溫柔回望,無數星星聚在一起,你也終於為他發了光
與這樣的人生活在同一個時代,聽這樣一個人唱過歌演過戲,即使未能有幸見過他風華最盛時,也覺得幸運——劉德華的眼淚,總是流給他愛的事和人。
最後,芭姐只想說,我沒能見過騎士時代,沒能見過那些懷有信仰和勇氣的英雄在廣袤的荒原,以手中長劍向信仰做永不可破的宣誓,可我卻見過這世上最後一個堂吉柯德,追著他的風車,堅持著他的堅持,做這世上最後一個信與愛,善良與勇敢的守望者。
我相信,再過30年,還會有人愛他,永遠有人愛他——因為不會再有一個人如他。