人之初
廣東省衛生健康委主管
專注婚育性知識
01
方舟在我身體上方十公分的半空中，很深很悠長地嘆了一口氣，說：「這麼美的一個女人，怎麼就荒了這麼久呢？」
聽他這麼說的時候，我的睫毛垂下來。
我很久沒有接受過這樣的讚美了，我的身體，也很久很久沒有這樣接納一個男人了。
那是我和方舟的第一夜，因為有了那一聲充滿憐惜和感慨的嘆息，那個夜晚雖然有些躡手躡腳，也算是溫情脈脈了。
後來有一次，風停雨歇之際，我和方舟並肩躺下來回憶這第一夜。
他說，「你呀，我還沒摸到套呢，你的小腰就扭得跟水蛇似的。」我說，「你最後那幾下喘息，呼哧呼哧，山洪爆發似的，才嚇到我了呢。」
倆都不是什麼好東西。我們互相刮了一下鼻子，笑出聲來，然後纏繞在一起沉沉睡去，像情侶一般。
02
我和方舟是不可能變成情侶的。
我，一個有短暫婚史的離異女人，做著一份圖書管理員的沉悶工作，賺著幾塊餓不死也撐不死的薪水。
容貌姣好又怎麼樣呢，屬於我的最好的年華早已經過去。在我和前夫、一個孔武有力的男人爭吵、廝打、互相唾罵的那些白天黑夜里，屬於我的青春和美好都已經過去了。
方舟不同。他年輕，有學識，有良好的家庭背景。
我來到這個大城市是為了忘記過去的不堪，茍且活下去；而他不，這里是他注定會步步向上的晉升之路堅實的起點。
就算他長相平凡，身材瘦弱，還微微佝僂著背，又怎樣呢？男人不靠長相吃飯的，他再醜十倍，前途一樣光輝燦爛。
如果，不是方舟長得乏善可陳，事業又還沒有步入正軌，我怕是沒有機會靠近他的。
第二夜、第三夜、第四夜，當方舟抽身出來，低頭處理功成身退的保險套時，我會像這樣掰著手指頭，一五一十地清點我們兩個人之間的遙不可及。
方舟總是笑而不語，聽我嘮叨得多了，會說一句：「傻女人，你想什麼呢？」
是啊，我這個傻女人，之所以算計，便是有企圖了。我費那個勁兒幹什麼。
03
方舟臨上飛機之前，我們度過了第五個夜晚。然後，他拖著他的名牌拉桿箱，興高采烈、頭也不回地搭上的士直奔機場而去，回家與他的父母歡度春節。
那個深夜，大街上到處張燈結彩，霓虹閃爍，商廈樓宇間呼呼的北風卻寒冷刺骨。
整個春節我都窩在家里，合租的小兩口也回鄉探親去了，我一個人呆在向北的陰冷屋子里，日也睡、夜也睡。
不睡覺能做什麼呢？
家鄉沒有牽腸掛肚的父母在等待我，他們當年對我說的最後一個字是「滾！」是我這個不肖的女兒，因為忍受不了丈夫「偶爾」幾次和別的女人勾搭執意要離婚，連累他們在鄉鄰面前顏面盡失。
我打過電話給方舟，但是他掐掉了。
過了很久回復了一條簡訊過來：「一大家子在吃飯，晚點找你。」之後他沒有找我，我也覺得自己有毛病。
是啊，一家人其樂融融吃著團年飯，他要是接了電話，該怎麼向他們解釋呢？「哦，那是個離婚女人，我跟她上了幾回床，用過幾個套，現在她寂寞了，找我聊天呢……」
一輩子，被人拋棄一次已經足夠了，為什麼還要再送上去被人嫌棄呢？我不再給方舟打電話。
春節快要過完的時候，方舟的簡訊殷勤了起來。「我快回來了，想我了吧，哈哈。」「我帶了一盒你從沒見過的套，你一定會喜歡的。」「明天晚上5點的飛機，一起吃飯吧，你先喂我，我再‘喂’你……」
我把這些散發著情欲味道的短消息一條一條刪去，彷佛看見方舟在那里自言自語地唱獨角戲，心里莫名地湧上一些滿足感。
04
「要不是為了你，我至於這麼緊趕慢趕地回來嗎？要不是為了你，我能不在家多陪父母幾天嗎？要不是為了你，我一個人回來對著四面牆好玩啊！」方舟在電話里憤憤地指責我不肯去見他，好像我是個薄情的負心女人。
我不言不語，等他吼完了，回了一句：「我覺得沒意思。」
方舟不依不饒：「什麼叫沒意思？我不管，反正你不來，我就一直等著你！」
我想我有些糊塗了。我不是明明打定主意不再去搭理這個男人了嗎？為什麼，他緊張兮兮地喊了兩句，我的心就開始搖搖擺擺了？
接下來的幾天，方舟每天在QQ上留一句話，解釋他春節的時候走親訪友是忙了些；說他應該多打電話給我；還說，他琢磨出幾招新「招式」，一心盼著回來要跟我試……
我有時候裝作沒看見，有時候不鹹不淡回復一個「哦」字。
我和方舟之間，像極了小時候玩的「誰先倒」遊戲：兩個人面對面地站著，一條繩索在兩人腰間扭成一個「S」形，一人拽一頭，屏氣凝神，暗自使力，看誰先把誰絆倒。
兩個星期後，我倒了。
方舟從床頭的抽屜里獻寶一樣地摸出一盒保險套，是我從沒見過的牌子。他壞笑著說：「我哥兒們從法國帶回來的，咱今天用兩個，好不好？」
那一夜，窗外下起很大很大的雨，雨點打在屋簷上，噼噼啪啪地響了一宿。
我和方舟，用掉了三個套。
05
那場大雨之後，這個城市很久都沒有再下雨。天氣乾燥得厲害，我的鼻炎又犯了，整天鼻塞流涕。方舟約了我很多次，我都打著噴嚏推辭了。
有一天夜里，我鼻塞難受得睡不著，額頭也微微發燙，於是給方舟發了一條簡訊。他很快回復過來：「乖，早睡，明天醒來就好了。」
春寒料峭，在這樣深的夜里，我突然感覺到一絲暖意，恍惚間覺得，我跟方舟也並不是沒有可能吧？
也許是我貪心地想要更多的溫暖，我撥通了方舟的電話。
「您撥打的電話已關機……」
手機里那個不帶一絲感情的女聲，像暗夜里的一把冰刀，切碎了我所有的幻象，在這個萬籟俱寂的深夜，沒有誰的手機，為我徹夜不眠地守候。
一個人在長長的冬天里走了很久，忽然迎面有一絲暖風吹來，她便恍恍惚惚地以為，春天快要來了。這並不叫愚蠢對麼？我只是有點累了。
06
水龍頭嘩嘩地響著，方舟在浴室里哼著不成曲調的歌。
我隨手拉開床頭的抽屜，翻出那一盒法國保險套，下意識地把它們倒出來，一只只排放在枕頭上，1，2……5。
方舟總笑話我，在細枝末節的地方用的心思太多，注定多愁善感。
我想他說的對，如果我不是那麼清晰地記得這是我與他的第十個夜晚，如果我不是那麼清晰地記得我們一共用掉了這盒套子中的6個，它應該還剩下6個，那麼，我就不會那麼無端地心生淒涼了。
方舟也曾批評過我，不要處處用一個丈夫的標準來打量他，他與我，就是朋友、親密無間的朋友，這樣想我會快樂很多。
我想他說的沒錯，心靈和身體的融合，有時候是一種奢侈的幻象。
所以我把那些套收起來，把心里不應該有的淒涼抹去了。我終於還是沒有問他：「還有一只套，它哪兒去了？」
那一夜，我和他的貼合，明明只隔了一層薄薄的套，卻好像隔了千山萬水。
07
第十一個夜晚，月色黯淡。
我第一次沒有在方舟家過夜，他要趕一份計劃書，頻頻皺著眉頭，我識趣地穿戴好，起身告辭。
深夜的公車站，公益廣告燈箱刺眼地亮著。
車久候不來，我瞥了一眼那幅預防愛滋病的廣告，順手給方舟發了一條簡訊：「你可別染什麼病給我啊。」簡訊很快「滴滴」回復過來：「放心吧，單位剛體檢過。再說，我還沒懷疑你呢，嘿。」
我發誓我只是想跟他開個無傷大雅的玩笑。可是我卻笑不出來。隱隱約約的，我覺得我們之間，有一些很惡俗的東西快要浮出水面了。
第十二夜，我和方舟在偶爾的吵吵鬧鬧後，又躺在了一起。是的，在這吵鬧又寂寥的日子里，心靈總是那麼輕易地一再向身體妥協。
夜半，方舟的手機發出清脆而急促的短音，他打開來看，笑著按鍵，一來一往，回復了很久。忽然間，我覺得有一陣寒風刮過，把我心里那間小草棚頂上的茅草都卷跑了。
我終於沒有恪守住一個「親密朋友」該有的操守，我終於還是萬劫不復地問出了那一句話——那句話它一直在我心里不肯隱去：「抽屜里的套少了，你跟別的女人上床了吧？」
方舟的嘴角輕微地扯動了一下，仿佛聽了一個蹩腳的笑話，淡淡地說：「別管了，咱們這樣不是挺好，你以為你是誰？」
霎那間，我醍醐灌頂般清醒過來：我以為我是誰！
這些夜晚，我那樣謙卑地想要爬行到一個人的心里去——盡管我不知道這個人究竟是不是我的未來。
我以為我在他的身體里，便可以去到他心里，原來我錯了。
專注在 兩性、愛情等領域