前些日子和兩個玩家約了頓飯，本想和他們聊聊今年的遊戲，結果這倆哥們險些吵了起來。事後回想一下，這很有可能和這兩名玩家完全不同的遊戲經歷有關，我們就用A君和B君來稱呼他們吧。A君和我是在遊戲店認識的，馬上就快30歲了，經歷過上個世代的主機，是Steam最早的一批用戶，雖然稱不上硬核，但也算是有年頭的玩家了。B君則和我相識在遊戲群，二十剛出頭，前年年底才在同學的忽悠下跳進了Steam這個大坑，半年前才買了PS4，是個地地道道的遊戲新人。而當上世代玩家遇到新生代玩家，自然免不了會在許多遊戲的觀念上產生矛盾。
其實在飯局的一開始，氣氛總體還算融洽，我們所談的也無非是今年特惠又買了什麼，最近遊戲圈里又出了哪些大事件之類的話題，然後，在幾瓶啤酒下肚後，借著酒勁，我們的話題就轉到了在今年所推出的那些大作上。我說：
「感覺啊，今年有好多大廠做的遊戲都崩了，你就拿SE來說，歐美那幾個工作室，不論是《古墓麗影：暗影》還是《正當防衛4》，評價都很不好。」
B君立刻點頭：「可不是嘛！這倆我可都玩了，真的是太垃圾了，但這都比不上《輻射76》，真的，我現在就想弄死Todd(《輻射76》的製作人)，就這種渣作也敢販售……」接下來，B君便義憤填膺的說著自己在《76》里遇到的種種弱智BUG，並表示作為從《輻射4》開始入坑的粉絲，《76》在他看來就是對這個系列的褻瀆。
A君坐在一旁，默默的聽B君發完牢騷，然後他說道：「我覺得吧，《76》這個遊戲你不能一棒子打死，它的確有很多問題，但也有很多閃光點，比如……」之後，A君便侃侃而談，表揚了《76》利用屍體進行敘事的大膽，稱讚了貝塞利用這個遊戲對之前《輻射》的劇情所進行的補充，我聽得是非常佩服，但B君卻是一副「《76》都已經爛成這樣，你還在替貝塞洗地」的表情，看起來很是不滿。於是，沒等A君說完，我就趕快插話道：「但是啊，今年好的大作也不少啊，你比如說，《戰神》……」
「戰神可真的是牛逼壞了！」沒等我說完，似乎又來了精神的B君立刻打斷了我，
「這遊戲，我跟你說，神作，絕對的神作，聖莫妮卡就是天下第一！全程一個長鏡頭，無縫讀盤，打擊感炸裂，那個劇情，到一半的時候我頭皮都發麻了……」「是，這遊戲是真不錯啊，」A君也點頭同意，「雖然也有點兒小問題，比如小BOSS換皮什麼的……」「哎呀！瑕不掩瑜你知不知道！」B君不耐煩地打斷了A君，「這根本都算不上問題，我跟你說，這就是我玩過的最好的動作遊戲,PS4真的買對了！」「是，可你不能否認，新《戰神》的有些改動……」我一看，好嘛，我這兩個朋友，一個對於遊戲的評價就兩種：
要麼神作，要麼渣作，就和Steam的好/差評一樣，沒有第三個選項。
而另一個則是什麼遊戲都能做出兩方面的評價，再爛的作品，他也能看到閃光點，再好的作品，他也能找出問題。再這樣嘮下去，借著酒勁非得吵起來。於是，我轉移了話題。
「那什麼」，我裝出一副似乎很苦惱的樣子，「我今年啊，大作玩的挺多，但獨立遊戲玩的挺少，正好快元旦假期了，你們倆有什麼推薦的嘛？」這句話效果不錯，剛才還在爭論的兩人立刻停了下來，並開始了思考，半晌，B君率先抬起了頭：「那我向你推薦《奧伯拉丁的回歸》，《太吾繪卷》還有《蔚藍》。」對於B君的推薦，A君似乎也表現出了很同意的樣子，於是，我便趁熱打鐵：「為什麼推薦這三款啊？」「首先說《奧伯拉丁》，我推薦它是因為它獲了今年TGA的最佳藝術指導獎……」B君這話一出，A君原本讚賞的神情瞬間就消失了一半。
「接著便是《太吾繪卷》，今年最火的國產獨立遊戲，我看了好幾主播都在玩，然後去買了，確實非常好，而且這遊戲還能各種亂搞，非常符合你的喜好（我：？？？）。」A君讚賞的神情完全消失了。
「最後是《蔚藍》，這個肯定要玩，TGA年度獨立遊戲，IGN今年的第一個滿分，關卡充滿挑戰，隱藏要素豐富，故事非常動人……」
「你這說的，和IGN的評測空前相似啊。」 A君忍不住嘲諷道。「……那你說，你要推薦什麼？」B君撇了撇嘴。A君想了想：「你可以試一試《Project Warlock》和《The messenger》。」「什麼？」A君的工地英語讓我和B君幾乎都沒理解他說的是什麼，於是A君便掏出手機將這兩款遊戲展示給我們：「《Project Warlock》這個遊戲就是復古，完全走老《DOOM》的那種風格，讓你回到原汁原味的上世紀九十年代，連觸發BUG的方式都一樣。今年「突突突」的射擊遊戲太多，這一款絕對讓你眼前一亮。」
「這遊戲我聽都沒聽過啊。」B君吐槽到。A君也不理會，繼續對我說道：「而《The messenger》這個遊戲，這才是真正的獨立遊戲，小團隊的風格非常強烈，雖然也是跳跳跳，打打打，但比《蔚藍》簡單多了，而且玩著非常爽，適合你這種手殘（我：？？？）。」
「得了吧，」B君反駁道，「你說的這兩款遊戲可能不錯，但基本上我在的那幾個遊戲群完全沒人討論，這麼冷的遊戲，玩它幹嘛？」「可，你推薦的這幾款，要不是因為媒體推薦，要不是因為獲獎，完全不是從你自己的喜好出發，所以你怎麼就知道它就適合所有人呢？」。A君回敬道。完完完，看這個勢頭，B君想要推薦給我那些能夠被大眾所討論的遊戲，而A君卻想推薦給我那些特立獨行的遊戲，這樣下去非得又吵起來不可。「好吧，好吧，你們說的我都回去試試，都是好遊戲，都是好遊戲……」我趕快打圓場，然後將話題轉到了《彩虹六號》上。
這下子，一直以來的矛盾終於得到了緩解，因為我們三個入坑《彩六》的時間都差不多，而且都非常菜，大家的觀點終於能夠相對統一了。然而，由於前面A君與B君的爭執，所以總體上來說，這頓飯大家吃的都不算盡興。
在飯後，因為順路，我便和A君告別了B君，一同坐上了回去的地鐵。說起吃飯時候的事兒，我勸A君：「畢竟玩遊戲的經歷有長有短，B君這樣想也是很正常的。」可A君卻回復道：「嗨，其實我和那小子都是一談遊戲就上頭，但事後冷靜下來想想，其實我還真挺理解他的。」我一驚。A君繼續說道：「因為之前我也是這樣啊。在我剛接觸遊戲的那一會兒，真的什麼都新鮮。《使命召喚》大片一樣的戰場，《旺達與巨像》驚人的文藝氣質，《光環》三部曲精彩到炸裂的劇情，我當時就和B君一樣，覺得遊戲這個東西實在是太厲害了……」
A君看著地鐵門玻璃所倒映出的自己，仿佛陷入了回憶：「所以當時，我真的是狂玩遊戲，我到各大論壇上問：‘現在什麼遊戲好玩？’我去看各種遊戲媒體的評測，就跟B君一樣，我當時玩的都是別人推薦的，討論的也是時下最熱門的，所以那個時候我對遊戲的感覺自然也有些極端，要麼神作，要麼渣作，因為只有這兩種作品能在社區里掀起巨大的聲音，而我也僅僅只是這無數聲音中的一個罷了。但隨著我的主機遊戲盤越疊越高，我的Steam庫越來越滿，突然有一天，我發現，我已經玩了非常非常多的遊戲了。」「所以，」我問道，「你終於能夠客觀對待遊戲，並且有自己的喜好了？」A君搖搖頭：「不，我發現我對遊戲的熱情喪失了。」
他接著說道：「當初這種娛樂方式帶給我的刺激開始變得越來越淡，因為我已經見識過足夠多的遊戲類型，體驗了足夠多雷同的東西，遊戲對我來說已經不像最開始那樣了……
怎麼說呢，這麼多年玩過來，現在玩到一款很好的遊戲，我也不會大呼「我的媽，神作啊！」，玩到一款渣作，我也不會跑遍社區大喊「這就是渣作中的渣作」，因為當初那股讓我想要討論，想要安利，想要讓全世界都知道我是一名玩家的力量似乎已經消失了，所以……」A君嘆了口氣：
「所以我其實還有點兒羨慕B君，因為他對遊戲還有著相當強烈的熱情。
他還沒玩過《EVER17》，所以還能享受結尾的腦漿炸；
他還沒體驗過《大神》，所以還能感受到第九藝術具象化的衝擊。
遊戲對他來說，還有著無窮無盡的「臥槽」。
而對我，更多的則是那種所謂‘客觀’的評價，
更多的則是那種自然而然的同類型橫向對比，
因此，有時候我自己都覺得自己這樣挺無聊的……」
這話說完，我們兩個都沉默了，半晌，我問道：「所以，你已經開始對遊戲產生厭倦了？」A君愣了一下，搖了搖頭：「那倒不是，電子遊戲依然能給我帶來樂趣，但，怎麼說呢……如果說過去遊戲對我來說是娛樂，那麼它現在更像是生活——雖然已經讓我失去了最初的熱情，但依然能時不時給我帶來驚喜。畢竟，無論如何我都還是一名玩家嘛。」
和A君告別後，我突然想起在之前，我的朋友們曾在群里討論：
究竟什麼是成熟的玩家？根據大家討論的結果，
像B君這樣的是「幼稚」的玩家，
他熱情，略帶偏激，喜愛討論，依賴媒體；
而像A君這樣的則是「成熟」的玩家，
他理智，略帶無趣，評價理性，想法獨立。然而，在今天的討論後，我開始發覺：
所謂的成熟與幼稚，
其實只是玩家在不同階段的不同心境。
在一開始，我也曾像B君一樣，用飽滿的情緒來對待每一款作品，但伴隨著我的遊戲經歷不斷豐富，我也逐漸開始體會到了A君所言的那種熱情的褪去。
也因此，從B君與A君的身上，我看到了過去與未來的自己。
他們雖然存在著矛盾，但並沒有所謂的孰優孰劣，也沒有所謂的孰是孰非，有的只是不同的視角與經歷所造成的差異。況且，
成熟這個詞可能原本就不屬於我們這群玩家，
因為對於孩子來說，
成熟的標誌之一就是放棄玩耍。
但對於用「玩遊戲」去建構身份的我們，
不論玩了一天，
還是玩了十年，
不論是將遊戲當作新奇的娛樂，
還是將它融入平凡的生活。
可以肯定的是，
只要我們還是玩家，
我們就會一直在
這個由0與1所建構的世界中玩下去，
「幼稚」而驕傲的玩下去。
完
本文系作者個人觀點，不代表杉果遊戲的立場。文中圖片均來自網路，如有侵權請聯繫作者。
如果你喜歡這篇文章，
我們還有這些內容值得一讀：
· 相信我，你絕對猜不出這是哪只寶可夢
· 神作與渣作之間，有時只差了一個好地圖
· 今生最深刻的一堂歷史課，竟然是遊戲給我上的
· 從哲學到土味，賽博朋克粉絲的眾生相
專注在 兩性、愛情等領域