△中國國際時裝周面試 圖片 | 視覺中國
撰文 | 孟依依
編輯 | 王波
情緒比浪潮洶湧，來得快，去得也快。一個月時間，那些義憤填膺的人群早已散去，似乎什麼也不曾發生；被裹挾的模特們，未及轉身，已不見那些情緒的蹤影，滿眼只剩下生存的瑣碎庸常和不得不接受的平靜。
似乎什麼也不曾發生
「這兒沒有錄影頭吧？」確認之後，一位模特脫下了底褲。這只是一場小型服裝新品發布會，她長裙及踝，其實不必脫底褲。但任何一個可能在細節上干擾服裝呈現的因素，她都想排除掉。
2018年12月的這場秀，籌備近半年。晚上七點演出，模特們上午十點就到了北京寶格麗酒店。「機會真的很少，競爭真的很大，不是每天都在辦秀、每天都有拍攝。」25歲的潘諾說，「可能一個星期有一場秀，一個月有一場大的秀，然後那麼多的人去競爭。」
她站在第二隊隊尾，黑裙，眼睛細長，唇角有向上的弧度，一張典型東方女孩的臉，看上去年齡顯小。16-20歲的黃金年齡已經過去，潘諾快兩年沒有去國外走秀了。她在一場國字頭的模特比賽中奪冠出道，第二年就被公司送往國外，不會講英語，卻在紐約、倫敦、巴黎和米蘭連續三年走四大時裝周。
△ 2018年12月初 美國紐約的秀場 圖片 | 視覺中國
眼下，她只能委身在酒店二樓大堂用黑色絨布隔出的空間里，二十餘平方米，和其他模特一起換裝等待彩排。她們身上是尚未投入批量生產的新衣，換下的衣服被隨意堆在沙發上。
半個多月前，潘諾還在上海世博中心，為那場名為「The Great Show」的時裝秀做準備。場地足有六個足球場那麼大，40米高的玻璃牆面上，掛著「Dolce & Gabbana The Great Show」。義大利這家奢侈品品牌的大秀，聲勢浩大，想要探索與致敬中國文化，潘諾是第三組「中國新年」單元的模特，穿一套釘滿白色珍珠的黑色禮服出場。
彩排那天，潘諾從舞台一側上台，燈光開足，秀場里放著輕快的音樂，新年時才能聽到的那種。她喜歡走每一場秀時給自己想像故事。她想像The Great Show是和朋友一起逛街，走在路上，大家互相打招呼，彼此結識，像真正的新年一樣，臉上都是沒有什麼好擔心的樣子。
現實顯然並非如此令人無憂無慮。
他們這些模特當日的夢想，就像易碎的玻璃杯里晶瑩剔透的水，如眾人後來所知，那個玻璃杯被人打碎了，濺了一地。而關於夭折的那場時裝秀，人們能想起來的都是碎片。比如前一天彩排從下午三點開始，三百多號人在場外等了兩個小時，「烏央烏央的，除了面試沒見過這麼多人」；比如秀場里回聲太響，模特們聽不清秀導的指揮，秀導只好帶著360個模特一個一個走，解釋路線；比如彩排持續到午夜一點，模特們後半夜跑到看台上席地而睡，一位經紀人感慨 「黑眼圈和眼袋，快成為現在模特的標配了」；比如工作人員扯著嗓子喊模特們排隊，但幾乎沒有人挪動身子；比如酒店大堂里哭泣的女孩。
情緒比浪潮洶湧，來得快，去得也快。被裹挾的模特們，未及轉身，已不見那些情緒的蹤影，滿眼只剩下生存的瑣碎和庸常。一個月里，親歷的人們談論這件事情時，也從熱情到謹慎。而當初那些義憤填膺、同仇敵愾的人群，早已散去，似乎什麼也不曾發生。一切，似乎都已恢復理性和模特們不得不接受的平靜。
等待，不停地等待
「你上一回走TOP秀是什麼時候？」
潘諾轉頭看向工作人員詢問，又轉回來，「要不換個問題吧？」
「上一次去TOP秀她自己也快忘了。」工作人員後來說。
「TOP秀」是一種非官方的劃分方式，由奢侈品牌或著名商業品牌、設計師舉辦，經過行業權威的選角導演選模特、權威造型師負責造型的秀，被稱作「TOP秀」。其中法國的Dior、Chanel、Louis Vuitton，義大利的Gucci、Prada，美國的Calvin Klein等是金字塔最頂端的「藍血秀」。
△ Chanel 2019春夏系列大秀 圖片 | 東方IC
潘諾上一次高規格的走秀，是在一年半以前的巴黎高定周。從她所在公司的官方微博消息來看，潘諾近兩年的活動大多是國內時裝周、雜誌以及廣告拍攝。這個情緒穩定又總是笑的女孩，也有一段時間面試通不過，「在大街上溜達」。11月21日那場，於她原本是久違的TOP秀。
對於20歲的男模陳柏立，更是如此。這個大二學生身高一米八八，練過兩年半健美操，金屬十字耳環使他的臉看上去更有棱角，也更時尚。「我是幹皮，一熬夜就容易長痘，今天來之前還特意敷了面膜。」他坐下後，揪了揪自己的臉。大秀當天早上，陳柏立七點起床，發現額頭長了痘。它們不均勻分布，有兩三顆特別明顯，他拿蘆薈膠塗了塗，又用瀏海蓋上。十個小時的排練中，陳柏立在台上走了兩回，每回兩分鐘，其餘時間都在等待。「大多數時候，你只是在那里，感受那個氛圍」。
那也是模特們一直願意等待的氛圍——40位明星、500套衣服、1500名觀眾，足夠的知名度、足夠大的規模。更重要的是，它面向中國選拔足夠多的模特，尤其在走秀淡季11月，國內國際的時裝周都已經過去，這是個難得的工作機會。
面試在上海北京兩地持續兩天。經過資料卡篩選後，仍有上千名模特參加面試。陳柏立特別想去，恰好當天有拍攝。他在面試開始前十分鐘趕到，北京東四環的模特公司里已經排了三百多號人。田小然換好衣服進去走了一圈，坐在中間的面試官告訴另一位：「I think she’s OK. （我覺得她很好）」她聽到後，幾乎要跑著去告訴經紀人。
2017年4月到北京後，田小然住進模特公寓。那里有一張雙人床和一張單人床，最多的時候住三個人，但更多時候，她一人或者兩人住。室友基本每一兩個月就會換，她們回到學校繼續讀書或者出國走秀。前兩個月，田小然總接不到工作，父母每月給她2000塊生活費。她不斷地看攝影作品，沒有人告訴她問題出在哪里，「也許我還是個小孩吧」。
等待，不停地等待，成了她和其他模特們職業生涯中最大的常態。
一年多以後，田小然終於等來走大秀的機會。面試前三天，她開始戒掉零食，吃飯只吃五分飽，一米七五的個子，體重減到97斤左右。一周之後，她又瘦下來三四斤。陳柏立則在每天一個半小時的健身基礎上，增加了力量訓練，以此保持皮膚狀態和身體線條。
「你知道為什麼模特別會叫模特？」模特經紀人Jeffery問道。他個子不高，也談不上有身材曲線，卻對與身體相關的數據異常敏銳。看到一個女孩，他聲稱能一眼分辨出177公分或者178公分的身高，抑或81公分還是82公分的臀圍，有時甚至能精確到0.5公分。
這個熱情而儒雅的男人很快自問自答：「你看到店鋪里面那種模特，為什麼所有的衣服搭到他身上是好看的？因為他是一個固定的尺寸，你們應該跟他的尺寸一樣的，你只是會動，有生命而已，就是為服裝來服務的。」
△ 櫥窗里的模特 圖片 | 視覺中國
大秀前三天，杜嘉班納品牌方指定要用兩名他帶的模特，但價格被壓縮至在巴黎、米蘭演秀的三分之一。Jeffery覺得價格「不能接受」，沒有答應。很快，對方發來一封郵件，取消了模特2018年12月和2019年1月的杜嘉班納高級定制秀。「如果你認為你的模特從義大利演秀能得到那麼多錢，抱歉，我們不能。如果她不做這個秀，非常抱歉，我們不再打算和這個女孩一起工作了。」他打開郵箱念道。
反正你永遠都是在被挑選的
北京一家模特公司原本有28名模特通過面試，但最後只去了24名，除了檔期衝突原因，還有價格。2003年公司成立，總經理貝蕾像模特一樣高瘦，從服裝設計轉行模特公司管理者，十五年過去，行業的低價競爭愈演愈烈，「模特的價格幾乎沒有增長」。沒有出過國的新面孔在國內走秀，價位一般在三千元左右，一旦走上國際時裝周再回來，價位可以升到上萬。
男模特在行業中遠遠少於女模特，意味著他們的工作機會、收入也遠遠低於女模特。陳柏立第一次去巴黎男裝周面試Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）時，面試官對他表現出極大興趣，並將他留了下來。同期，他還去面試山本耀司，「這是更想去參加的」。去巴黎前一個月，一位攝影師拍攝致敬山本耀司的作品時，選擇了陳柏立做模特。那位攝影師特意挑選出兩張照片，讓他帶著參加面試。面試官當場驚訝地表示，「啊原來是你」，顯得驚奇又歡喜。但最後，陳柏立並沒被選中，甚至沒有被留下來拍照——這往往被視作面試官對面試者感興趣。
「模特是被動的，反正你永遠都是在被挑選的。」潘諾說。她曾去一個品牌試裝，現場模特很多，每一身衣服有五六個模特一起試。她試了其中一身，等最後彩排時，品牌方說那身衣服不見了，分給了別人。潘諾覺得特別失落，但沒有任何人顧及這點。她還講起一個同行的故事——國內的一次國外品牌大秀，模特已在後台化好妝等待演出，突然有人進來告訴她，你這身衣服好像在這個系列里面不太搭，所以你就沒有這次演出了。「她就在大街上哭。」
潘諾有時候很想問一下對方，不選自己的理由是什麼？但從來沒去問過。「大家都很忙。」也沒有人告訴他們怎麼辦，這些年紀輕輕的男孩女孩只能孤獨地努力，甚至慢慢磨損掉自我，用十個小時、十天甚至十個月換得台上的兩分鐘。「你得很會做人，讓別人覺得你這個人不耍大牌，不嬌氣。」這個做了5年、走過大秀的模特，盡量這樣做以便一直被品牌喜歡。
她坦承自己和其他模特一樣，「會看重每一場秀」。大多數時候是行業選擇了他們，而不是他們選擇了行業。
「一個演出活動，娛樂明星大多是收到全額或部分出場費後再去參加，屬於行規。模特的話，即使要出場費一半的首付款都有點底氣不足，甚至大逆不道了，當然這次也沒有。」 身處模特行業十五年，貝蕾覺得不公平。
陳坤第一個宣布不出席D&G大秀之後，更多人表態退出，人們在社交網路上為他們的所為鼓掌。但對模特們而言，退出不是一個艱難的選擇，但意味著可能要承擔更為艱難的結果。除了「損失一次機會，什麼都沒得到」，像陳柏立這樣可能去海外發展的，黃金年齡的時間有限，錯過一次大秀，「可能就直接沒有什麼戲了」。
△ 陳坤購買返航機票，拒絕參加D&G的秀。 圖片 | 視覺中國
「你道個歉啊，你真誠點出來道歉啊，你好好道歉啊。」在場內焦急等待的田小然當時這樣想。場館內粉塵多，田小然的皮膚還形成了許多閉口，她知道自己的皮膚不好，對模特來說，皮膚是最重要的。來上海的行李箱里，她半個箱子裝了護膚品。
「雖然後來說了對不起，但是為什麼不早點說，非要鬧到這樣。」半個多月後，田小然坐在咖啡店里搖頭晃腦地說。她會把每一次走秀、拍攝的照片發在朋友圈里。直到2017年7月，她才收到第一筆結算的薪水，一萬塊。她立馬買了幾瓶護膚品，還有面膜，此前她沒有錢買面膜。她正在等待下一次的工作。
喜新厭舊是這個行業的本質
此時的上海世博中心，已不見跟大秀相關的痕跡。北京寶格麗酒店二樓秀台兩側的椅子上，則坐滿了人，燈光設計成雲層漏光的樣子。潘諾的頭髮被整齊地梳到腦袋後，夾上白色頭紗，換上白色高定禮服，被燈光反射得格外明亮。她踩著節拍來回走一趟，很快便沒入沒有光的後台。
白色舞台上走過的22位女孩，妝容精致，天生臉小而又四肢修長。這時候，你能強烈感知到那句話的正確性：模特就是老天爺賞飯吃。而更多的時候，你會發現，喜新厭舊是這個行業的本質。
每一季的時裝秀中，大概會出現三分之一的新面孔，意味著同等比例的模特將被替換掉。實際上，除非足夠優秀，下一次面試官看到的模卡上，依舊只是一張近景照、一張全身照、身高以及三圍尺寸。「其他的什麼都沒有。」Jeffery說。
Jeffery的微信朋友圈背景，是田小然和其他五位模特在Dior秀上的合影，穿著白色浴袍，化了貓一樣的眼妝。田小然的瞳仁天生漆黑，經常被懷疑是不是戴了美瞳。在準備D&G大秀的前幾天，她拍攝了自己最喜歡的一張雜誌圖片。「這張片子剛剛好，一切都很完美，就是眼神也不用太用力，就是剛剛好，完美。」 照片中的臉左右不同，一邊略帶戾氣，一邊稍顯平緩。2017年在模特比賽上見到田小然時，Jeffery是拿手機一個個照過去的。後來，他告訴田小然，「我一看到你的側臉，我就知道你是這里最好的。」很快，田小然就面試上了走Dior時裝秀的機會。
「他們對於面孔，如果喜歡，就一直會用，突然有哪一天不喜歡了，就不用了，直接到你無法接受。」經紀人俞喬說，「那種挫敗感太強了，每天都在被選擇，每天都在被人評頭論足。」俞喬所在的公司是極少數願意在事件之後出面說幾句的公司之一。
當天下午一點的飛機起飛前，她打電話給公司總經理貝蕾：「模特們都激動，都不想演了，問問公司能不能罷演？」飛機一落地，事情的發展快得出乎她意料——籌備半年的時裝大秀取消了。
△ 中途取消的「The Great Show」 圖片 | 東方IC
離開上海世博中心前一個小時，同伴把消息告訴陳柏立，問怎麼辦，陳柏立剛穿好鞋：「再看看吧。」 潘諾捧著鞋子，等待結果的一個半小時里，她一直看著那雙水晶一樣的鞋子，「它的鞋跟雕刻得像一個小人支撐在鞋上，我之前都沒仔細看過它們，真好看啊」。
潘諾當場更崩潰的是，「我前期的勞力算什麼啊？」而對那些資歷更淺的人來說，更為殘酷，職業生涯中第一次甚至最後一次參與大秀的機會，就到此為止了。20分鐘里，人群退場，幾乎所有人都在往外走，緩慢又安靜地走。外面在下雨，入口處紅毯已經鋪在地上，還剩一層塑膠薄膜沒有揭。一個為此持續節食、減肥的模特，在等待期間吃完了一整包薯片。妝發團隊的人員與模特擁抱道別，後者在他耳邊說，「I’m sad about my hair.」行業內有一條禁忌，如果不支付額外費用，造型師不能剪或染模特的頭髮，因為這是模特素顏的一部分。許多沒有正規經紀公司的模特出現後，打破了禁忌，也壓縮了其他從業者的生存空間。
經紀人和經紀公司如果要存活下去，最好的一個辦法就是不斷地推陳出新，而不是靠那一兩個。「比如說你拿一個CCTV模特大賽的冠軍，你今天拿了，明天就會被人遺忘，因為中國有這麼多的模特大賽。」
△2018年11月 第十八屆中國職業模特大賽山東省總決賽開賽 圖片 | 視覺中國
經紀人們需要通過找到出色的新人，來證明自己的眼光。模特公司有自己的偏好城市，大多集中在北方，山東、河南或者陜西。2017年10月，Jeffery特地跑了十個城市，見了四五千高個子女生，發現能具備好模特條件的寥寥無幾。後來，他在微信朋友圈上看到一個福建女孩，沒有學過走台也沒有學過服裝表演。他讓對方拍了素顏照，2018年5月時決定簽下，並確信她會在下一季火。
「每一季我都要拿出來我的武器。」Jeffery總是勢在必得的樣子。
對選中的模特，Jeffery有更進一步的要求，其中包括口頭上讓他們不要戀愛。如果將新人模特視作璞玉，那麼「有很多你需要去雕琢，打磨，最後你拿到客戶呈現出來的東西他是一個商品」。這種雕琢更多時候會濃縮成三句話：你一定要瘦，你的皮膚一定不能有問題，你要好好地去學英語。
除此之外，期待在大秀上大放異彩的他們，還不斷需要一種樂觀情緒和自我暗示。隨著人流出來的那天，一個及頸短髮的女模特離開場館時第一次發現，原來「Great」也是個諷刺的單詞。他們置身的這個行業，就是「這樣的充滿期待又這樣的令人失望」。但幾乎所有行走在這條道上的男男女女，都無法抗拒這個行業的光鮮與新奇。
「大家都在努力地創造。」 Jeffery 說，「你可以看到各種奇奇怪怪的思維。」
（文中人物皆為化名。本文由騰訊新聞出品。未經允許禁止轉載。）
經營 | 張琳悅 宋弋
校對|阿犁
統籌| 王波
專注在 兩性、愛情等領域